「学校接到父母联系，上星期日，三年级的森凉未同学过世了。」

十一月四日星期四，青陵祭结束后，隔了两天换休及一天国定假日后的早晨。

低着头的导师没有看学生沉默的脸，平静地继续说明：

「听说她七月底撞到头之后，陷入长期昏迷在家里疗养。虽然很努力了，最后在父母的照看下安宁地咽下最后一口气。听说已经由亲属办完守灵夜和丧礼了，学校方面将在明天第六堂课于体育馆举办追思会。」

意味死亡的语言罗列，一句接着一句朝我们飞过来，但是教室里没有任何人，将其如羽毛球般打回去。

对高中生来说，死亡是几乎不曾碰触过的遥远现实。当然还是遇过祖父母、亲戚或是邻居长辈的死亡。

但是──

「老师，森凛凛学姊那时应该在体育馆里吧？」

佐藤同学彷佛代表大家发言，语带困惑地问。

那是在慰劳会致词中发生的事情，在场所有人都目击那一幕。森凉未不是沉睡在自己家中，而是在体育馆里握着麦克风，而且在那几小时前还上台饰演辉夜姬。

老师沉默了一会儿，边叹气边开口：

「要是有谁觉得不舒服，就跟老师说。要去保健室也行，心理咨商老师也从今天早上开放咨商。那么，大家准备上第一堂课吧。」

大概连教职员也只共享了最起码该知道的消息。老师没回答佐藤同学的问题，直接离开教室。

校内充斥诡谲的气氛。

我们班有两个女生早退，其他班的状况似乎也差不多。莫名沉重的气氛，如雾霭般垄罩学校。

自然而然有人将前任学生会长的消失，联想到十月初撒落的传单。

潜藏在学校里的分身体，其真面目就是森凉未。有人想告发这个事实而散布传单。

谣言开始四起，可是转眼间就平静下来。因为和她很要好的女生们群起强烈主张：

「森凛凛肯定是灵魂出窍来见我们喔。」

「因为她最喜欢庆典了嘛。一定是为了要和我们一起参加最后一次青陵祭，所以才那么努力。」

这唯美的解释，以学生会及她所属的团体为中心迅速散播开来。

就连二年一班也在午休期间听到这个解释。不清楚这是为了保护故人名誉的对策，还是他们所有人打从心底如此深信。

我试着想像明天和下星期，揶揄森凉未是幽灵或是分身体的人，可能会被其他人在背后指责态度太轻率了。这样的声音应该会被压制，台面上不会再听见。

放学前的短班会时间，每个学生都收到一张小卡。说要在追思会上，把卡片放入代替棺材的空箱子当中。

拿到小卡时，我好想撕成两半。可是如果做出这种事，凉未学姊的朋友大概会边哭边来责备我。

她们连凉学姊的名字也不知道。

◇◇◇

我在文艺社社办内，跟阿秋和小律说明。

说明我所知道的凉学姊，以及凉未学姊。说出口之后，短短十几分钟就结束了，真实感受我对她们两人几乎一无所知的现实。

离开社办后，我发现一个走上阶梯的身影。

一阶一阶离我远去的望月学长手上，拿着我曾经看过的粉红色信封。

大概是凉未学姊的母亲拿给他的。我原本想确认，不过还是忍住了。即使这么做也没有意义。因为凉未学姊和凉学姊都……

「小直。」

有人拍拍我肩膀，于是我回过神。

我正牵着自行车，电线杆就在我面前。

要是对方没喊住我，我就要撞上了。我小心仔细地往后退一步。

小律不在旁边。我们或许是在后门那边道别的，但是我记不清楚。

「我送你回家。」

阿秋的提议让我笑开嘴角。

「和之前相反呢。」

「是呀。」

「你骑自行车吧。因为到用宗太远了。」

九公里要说散步或者复健都太长了。

阿秋维持背着背包的模样跨上自行车。他用左脚踢地，并且把脚放上踏板，接着慢慢踩踏一点点前进。

和走在人行道上的我若即若离，轮胎匡啷匡啷地响，以不同平常的速度转动。

「如果今天下雨就好了。」

我抬头看天空如此低语。最后一次下雨已经是何时呢？

当时的我，根本没想像过会有这样的未来。

「不合时节的台风也可以。」

「这样啊。」阿秋只是开口应和我。

我们有一句没一句地聊着，同时慢慢前进。

今天静冈大桥的风也很强，就算穿着西装外套也有点冷。

侧眼看见儿童聚会时打保龄球的番茄保龄球场，西瓜打六折的田子重超市，走过素直毕业的小学后抵达用宗车站。就算和平常回家时完全不同路线，只要大方向对了，就能走到认识的道路。

以稀疏枫叶随处可见的城山为背景，东海道新干线发出强烈的风切声，然后从右至左经过身边。

像今天这样晴朗的天气还可以看见富士山。或许是因为如此，偶尔会看见手拿大型相机的人。

转过头去，从车站也能看见染红的水平线。

「我们去海边吧。」

这么说完，阿秋没有拒绝。

我们走了五分钟左右抵达海边，然后把自行车停在堤防前，两人一起走下沙滩。

海涛声很安静，海风吹拂的橘色海面上则掀起皱褶。在陆地上已经相当冷了，海水应该更冰冷。

远处可见拿着类似扫帚道具的剪影浮在海面上。虽然逆光看不太清楚，对方似乎站在板子上划水，应该不是遭遇海难了吧。

「那是SUP喔。立式桨板运动。」

阿秋随口告诉我。

我踢着小石头的单脚，感受来自后方的视线。小心翼翼地在旁守护着有前科的我，会冲动跑进海里。

不过他是杞人忧天。我为了强调这一点，在离海浪界线很远的地方，展现出翻身躺在沙滩上的模样。

「小直？」

声音从变身海豹的我上方而降。

「这样挺痛的耶。」

头好痛。背也好痛。好像全身的穴道被强硬按压一样，小石头朝我露出獠牙。

我闭上眼，白光在眼睑内侧闪烁了一会儿。

忍过烦人的洗礼之后，很多事情变得平静，开始听见海浪声。没染湿的脚尖，陷入浸泡在海浪中的错觉。

感觉得到阿秋在我右边坐下。

我从仰躺转成侧躺，阿秋注视着大海，在他头上接近满月的月亮从山脉绵延的东侧天空现身。

月都，或许是凉学姊和凉未学姊一同前往的地方。

她明明说要告诉我《人间失格》的感想。她明明才跟我约好，要带我去魔界的牧场。

我理智上很清楚，责备她是搞错对象。

那么，我现在该拿这股无处可去的感情如何是好呢？这明明没办法像打水漂一样，丢进大海里。

脑海浮现凉学姊的脸。她会画很棒的画。她可能会获选代表参加绘画竞赛。在她成熟的外表下怀抱着孤独。

她笑着对我说，谢谢我找到她。

她说，遇见我真是太好了。

「阿秋，你不会消失吧？」

我看着他的侧脸问。正如他把我从这片大海拉回来一样，我想他应该会对我说。

「我想要如此坚持。」

我自私的期待遭到残酷背叛。

阿秋看着夕阳下沉的水平线，视线始终与我没有交集。

如果有复制品的使用说明书，应该会写上以下注意事项：「当本尊死亡时，复制品也会跟着在相同时刻消失。」

如同台上只留下衣服和内衣裤，消失得无影踪。

正宛如海中的泡沫。正如回归月都的辉夜姬。血肉、骨头，甚至连灰都不留。

「小直。」

双手撑在身后沐浴风中的阿秋呼喊我的名字。

「没有关系喔。」

「什么没关系？」

「不是雨天，不是台风天也没关系。」

撞上消波块后碎裂的海浪，在思考什么事情呢？

「想哭的时候，就尽情哭泣吧。」

我倏然坐起身。

鼻子深处酸楚，眼头开始模糊。

无言的脸颊有什么滑落。我伸手一摸，发现那是泪水。

意识到的瞬间，我张大嘴，然后像个孩子一样嚎啕大哭。

重复喊了好几次凉学姊的名字，踢飞海砂，大哭大叫。嘴巴里有头发的味道，怨言也糊成一团，有海砂的味道，支离破碎。

不是下雨天，不是台风天，我的哭脸和破口大骂都无从遮掩起。

我好想撑伞。好想穿上有雨水气味的奶黄色雨衣。我好想好想好想见凉学姊。

好希望她可以用装傻的口气说：「我魔术失败跑到海上漂流了啦。一直没办法联络你，真对不起。」然后她吐舌对我笑。

只要能再见到面，不管怎么样都没关系。

「小直。」

肚子好痛，耳朵烫得快要碎裂，喉咙好痛，全身都好痛。

我弯下身体继续哭泣，阿秋健壮的臂膀抱住我。就像要把我锁进怀中般紧紧抱住我。

呼喊我的声音湿润，只有泪水不停涌出。我不知道该怎么停止。

（插图021）

海浪声过于平稳而令人厌烦。

为什么我会有感情这种东西呢？

要是生为一无所知的机器人就好了。假如只是程式就好了。那样一来，我肯定不会害怕明天。

就不会不小心喜欢上谁了。

……啊啊。

要是我能认真这样想，不知会有多轻松。如果我能打从心底说出：「如果不曾得知替我遮掩哭脸的手臂有多温柔就好了。」

我已经无法回去不是现在的我了。

所以现在请容许我丢脸地闹脾气到身体的水分全部哭光，哀伤与你的别离。

◇◇◇

我在阿秋的陪伴下回到家。

因为没看见鞋子，双亲似乎都尚未回家。我立起自行车的脚架，打开玄关的灯光。

阿秋大概已经朝车站走过去了吧。

哭累呈呆滞状态的头好沉重。每次眨眼，都痛切感受到我的眼睑非常肿。

尽管全身都在渴求水分，我却没去厨房。感觉补充流失的水分后，我的身体会抛下心灵不管迳自获得畅快。

走上二楼，感觉一阶又一阶的台阶根本在找我麻烦。我争着气绝对不想跌倒，却在最后一阶绊了一下。

「我回来了。」

「欢迎回来。」

简短仪式结束后，素直要我进房。

表情写着「今天还真晚」的素直皱着眉头。我红肿的眼、沙哑的声音，以及疲惫的脚步，看在她眼中都显得怪异吧。

「怎么了吗？」

「学姊过世了。」

素直静静睁大眼。

「跟你很要好吗？」

「没有。」

担心我的眼中透露出疑惑。

我没对素直提过凉学姊的事情。还以为终于在宁静的美术教室中找到想说的话了，现在却不知道该说什么才好。

青陵祭结束后回家那天，我拜托素直快点让我消失。如此一来直到下次被唤醒前，我可以不需要思考多余的事情。

今天原本也打算这样拜托她。

要是素直犹豫，那我就提及那天和她讲电话的人。素直很明显不想让我知道那件事，只要我提起这个话题，她就会不由分说地把烦人的我消去。

「啊，对了。」

然后就在我策划着卑鄙手段时，素直突然想到什么动了起来。

「唉，小直。」

那双美丽的眼眸注视着我。

这个瞬间，过分迟钝的预感在我心中萌发，我的身体无声无息地冻结了。

我明明已经一度作好觉悟了才对呀。明明早已领悟到，将来有一天我将离开她，离开这个海滨小镇的日常生活。

这个瞬间，我祈祷着「千万别说出口」，可是我无法说出制止的话。

素直对着无力且只是呆站在原地的我说。本尊说出口。

说出要让我（复制品）结束的话：

「我从明天开始会去上学。考试时会去，身体不舒服时会去，每天都会去。」