上午去惠比寿的工作室上完表演课后，狭山先生一脸严肃地过来，问在场的我、美砂乃、Rino还有小学生成员，大家有玩前略自介※吗？小学生成员当中也有人不知道什么是前略自介，抱住美砂乃问，那是什么？美砂乃、Rino和我就像点滴落下的小雨，稀稀落落地答道，没有……我也没有……啊，我也没有……狭山先生恢复笑容，说：「那是一般小孩才会玩的东西，但你们不是一般小孩，对吧？不可以忘记，你们是米拉库儿的成员。你们已经不是小孩了，要有专业人士的自觉。」接着踩出沉重的脚步声，甩上门离开工作室。

注：前略自介（前略プロフィール）是二○○○年开始日本流行的一款手机社群网站服务，只要回答提示的问题，便可轻松制作出页面，也可以在上面写日记。

气氛使然，美砂乃找我吃饭，我们离开工作室后，一路踱到惠比寿站西口的圆环。本来想去银行附近的罗多伦咖啡，结果客满。没办法，只好外带，美砂乃点了小杯抹茶拿铁、结帐柜台旁边的年轮蛋糕和奶油酥饼，我点了小杯冰红茶，然后我们又继续慢慢地晃过马路，来到惠比寿公园。这座公园有时也用来进行摄影课和摄影会，我们都很熟悉，知道只要躲进中空的隧道形游乐器材里面，就可以避开日晒，吃东西聊天。

公园里有小孩子发出尖叫跑来跑去，但他们似乎也没有勇气打扰避开阳光在隧道里大吃面包的国中生，从洞穴上方俯视我们，又一副什么都没看到的表情离开。隧道里，车声和人声听起来格外遥远，美砂乃让我坐到凉爽的阴凉处，说「这边比较晒不到太阳」。

Yuki，你不吃吗？美砂乃问着，年轮蛋糕屑都撒在牛仔迷你裙底下的大腿上了。「Misa喜欢罗多伦的米兰三明治，可是不像麦当劳一样附薯条，根本吃不饱，结果会忍不住买一堆便宜一点的面包跟甜食呢。虽然这个Misa也喜欢啦，吃甜面包和蛋糕的时候，配牛奶类最赞了。」美砂乃发出声音嚼着面包，把咬过变得像视力检查表向上C字的年轮蛋糕递向我。我咽下酒窝内侧大量分泌的唾液，迂回地拒绝年轮蛋糕：「刚才在事务所吃过饭团了，而且最近我胖了。」我没能说出我要拍广告。

「什么啦，Misa也是啊～?!」美砂乃捏起上臂薄薄的一层肉拉开，几乎都是皮。为了对抗，我卷起七分袖，展示自己的上臂说，不是，你看这肉，你那才不叫胖。虽然不到胖的程度，但上国中月经来潮后，油腻的食物和甜食的气味就更加强烈地沁入鼻腔，皮下脂肪就像在挑衅我一样，开始软塌塌地堆积在我的身体上。我付出了大量的忍耐，才能勉强接近美砂乃或试镜会场上看到的其他事务所女生的身材。看，这边的肉也很不妙。我还隔着上衣捏起肚子的皮下脂肪。我们好阵子间捏起身上各处的皮下脂肪相互展示，宛如仪式。

「Misa本来没那么容易胖，可是最近实在觉得脸跟脚都变得好肥喔——摄影会跟比Misa小的女生在一起，只有Misa跟别人不一样。」

在有许多小学生的摄影会中，国二的美砂乃好像被拿着相机、比她大上一轮的男人们称为「大姊」，美砂乃也照着这样的称呼表现。泳衣也不再是以前那种学校泳衣或贴身舞衣，而是换成大人穿的比基尼了。美砂乃露出肚腹和前胸，幼小的成员就会觉得害羞，不敢看她。美砂乃面露疲态地说，像这样跟同样是国中生的我聊天，轻松多了。

而且上个月的八月底，国中三年级的成员有五个人同时退出，国中生只剩下美砂乃和我，还有Rino三个人了。理由是要准备高中入学考，但美砂乃说她们都有玩前略自介，所以遭到米拉库儿大道严重警告，成员心生排斥，主动退出了。第一次听到这个内幕，我惊讶地睁圆了眼睛，美砂乃说：「大家真的应该认真一点。」

「美砂乃，你没有玩REAL※吗？」

注：REAL（リアルタイム）是过去日本女高中生在非智慧型手机上流行的一种表现形式，用户会发布自我介绍、即时感言、颜文字、图片等，供人浏览观看。

「Misa怎么可能玩？虽然情报还没公布，但接下来事务所要帮Misa开官网的好吗？事务所说，到时会一起开官方部落格，所以Misa不玩那些。」

美砂乃压低声音向我坦白，就像悄悄展示藏在掌心里的蒲公英，有些自豪，但并不高傲。这样啊，我说着，含住冰红茶的吸管。别说开设官网或部落格了，我连事务所有这样的企划都不知道，我自己登录了一个叫「REAL」的服务，可以比部落格更随兴地发文，类似Twitter的前身。

「Yuki你有在玩？」

唔——我低吟一阵，难受地说：「前略自介上国中以后，每个人都在玩，所以我也有注册。可是，嗯，不管是前略自介还是REAL，什么都没有写，就丢在那里。」美砂乃的表情变得像泥土一样混浊。

「那Yuki刚才是对狭山先生撒谎啰？」

「啊，我的名字，或说写法不一样，而且几乎都没在碰了。」

「不是这个问题，你撒了谎对吧？」「可是大家都在玩，有种不能不一起的压力不是吗？」「大家是谁？」「不要这样好吗？我真的什么都没写，给你看。」我打开手机，向美砂乃出示几乎什么问题都没有回答的前略自介页面，是我在退出篮球社之前申请的。只回答了名字「石田雪那」，但生日和性别什么都没有填，在发生这次问题前，我甚至忘了它的存在。美砂乃瞥了画面一眼，那双大眼又盯住我。

「Misa是问，大家是谁？」

「就、学校的大家啊。你不要像我妈一样唠叨好吗？」

「那根本就不叫大家吧？」

美砂乃把只咬了一口的年轮蛋糕收进纸袋里，大声地吸起抹茶拿铁，用吸管搅拌塑胶杯里细碎的冰块。被美砂乃像母亲一样训话，我缩得小小的，阖上手机。踩破薄冰般的声音渗透在狭窄的隧道里。

「对不起，我现在就删掉。」

「不是删不删的问题吧？是说，怎么讲，结果大家根本就没认真把这活动当一回事嘛。Yuki也是，不是没办法参加摄影会，而是不想参加吧？好了，现在Misa都知道了。啊——所以Misa才得一个人打拼啊。」

美砂乃弯起在隧道里伸直的脚，抱膝而坐，脸夹在双膝之间，缩得小小的。领口露出有如棘刺的颈骨，沐浴在斜斜地射入隧道里的光，寒毛闪闪发亮。我把手伸向那片光，一把握住美砂乃的后颈。美砂乃像猫一样，全身剧烈地一颤。我滑移抓住后颈的手，抚摩着脊椎凹凸分明的背部，觉得有种正在告白的感受。

「美砂乃，对不起，前略自介我一定会删掉，而且我跟美砂乃在一起快乐多了。因为很丢脸，所以我都没说，其实我在学校过得很不好。怎么说，就像空气一样，格格不入，有点像被霸凌的感觉。我觉得至少要跟着大家做这些，不然就真的没有地方容得下我了，所以我才注册的。只是这样而已，没有其他目的。应该说，那所学校是以防万一填的志愿，从一开始我就根本不可能喜欢。不过我们学校可以直升高中，所以我不会像其他人一样退出，会一直跟你一起工作唷。」

说着说着，我的声音染上了哭音，泪水从眼皮缓慢落至隧道的混凝土上，扩散出黑色的水渍。美砂乃发现后，抬起头来。尽管强忍哭泣，忍到眼珠子都快溶化了，但她却连一滴泪水都没有落下。

「Yuki为什么要哭？想哭的是Misa才对。说什么可以直升高中？炫耀吗？明明进了好学校，却说什么格格不入、霸凌，这不废话吗？Yuki以为我们每个人都没被欺负吗？如果Yuki真的这么相信，真的很扯喔。这点小事，可以不要摆出一副受伤的样子吗？还比Misa先哭，太奸诈了。」

「那，美砂乃你也不要生气，不要气我，我们一起哭嘛。我真的觉得很讨厌啊，我根本不想穿什么泳装。被大家指指点点真的会很难过，所以我们一起努力试镜吧。通过一堆试镜，就不用再做那种制服姊妹的工作了。」

「那要怎样？Yuki你要一辈子照顾Misa吗？要养Misa吗？不可能嘛。少说得那么容易。」

美砂乃甩开我的手，把装着吃到一半的年轮蛋糕的褐色纸袋粗鲁地揉成一团扔向我。松掉的耳环因为丢掷的力道掉了一边，落在隧道里。是她从小学就常戴的、镂空爱心里有树脂蝴蝶舞动的款式。以前看到的时候是透明的树脂蝴蝶，如今早已彻底氧化，变成了混浊的黄色。

「告诉你，Misa可没时间拖拖拉拉等试镜通过。Misa还不能打工，所以得趁现在参加制服姊妹跟摄影会那些，否则就完了，才不是念什么书的时候。Misa没空想学校的事、担心学校的事。狭山先生不是说过吗？只要干这一行，穿泳装稀松平常，每个人都在穿。Misa当然也不喜欢喔？可是忍受这点事，不是理所当然的吗？连这都讨厌，在乎什么霸凌，表示Yuki你根本不是认真的嘛。既然不是真心要干这一行，也没什么好说的了，你回去吧。应该说别干了，都别干了。看到Yuki那种随便的心态，真的很火大。已经不是小孩了好吗？」

美砂乃喃喃说着，就像在复诵狭山先生经常对我们说教的内容。我一直闷不吭声，美砂乃低着头，朝我伸出竖起小指的左手。

「你要退出，绝对要退出。你很难受对吧？答应我。」

「这要问我妈……」

「我妈我妈，你烦不烦啊？这跟你妈无关吧？是Misa，叫Yuki你，别干了。」

「美砂乃你也是，不要随便那样强人所难好吗？」

「为什么你就是不肯叫人家Misa？」

美砂乃放下左手，仰望着我。那张表情失望到家，和母亲看着别人家吵闹的小孩时的表情非常相似。对不起，我知道了，我会退出、我会退出，所以原谅我，对不起，我激动地恳求着，美砂乃也说着笨蛋、退出啦、回去啦，随手捡起落在地上的残破话语朝我丢来。我觉得愈是紧紧抓住她，会被推得愈远，抓起包包搭到肩上，四肢跪地爬过隧道，连滚带爬地跑出九月上旬仍接近三十度的午后世界。在公园欢闹的小学男生发现我，起哄，有人在哭——我站起来，一边删除前略自介，一边走向惠比寿站。走着走着，终于真的抽抽搭搭哭起来，路人吓了一跳，稍微担心了一下怎么会有小孩一个人拿着手机哭哭啼啼，仍迳自经过。很快地，人们将我嵌入背景之中，将我彻底忘怀。

为了避免迷路迟到，我和狭山先生约在大江户线的月岛站。我以为自己已经提前许多搭上电车了，却在转乘的时候迷路，差点赶不上约定的时间。狭山先生穿着平时的三件式西装，凭靠在验票闸门前的柱子上，他一发现我便问：「咦？今天拍完之后要去学校吗？」我不知道并非练习课也非试镜的场合该穿什么好，所以穿了学校制服。我这么说，狭山先生有些傻眼地说，算了，也不是不行啦。我提防他会不会提起前略自介的事，但他切换成平时的笑容，双手轻拍我的肩膀：「今天要好好加油，一进去就要立刻打招呼喔。」

进入摄影棚之前，狭山先生正在填写申请入馆文件，一名年轻男子过来，对狭山先生说了什么。我一注意到男子，立刻以紧张走调的声音打招呼：「早安！今天请多指教！」男子温和地微笑：「好——早安，也请你多多指教。」寒暄的动作比我还要优雅，但他并不是演员。

换上全新的厚羊毛高领衫，配上长度到膝下的褐色裙子，衣服底下是白色衬衣和肤色罩杯式细肩带内搭，再下面的白袜子踩在蓬松的灰色拖鞋上。不是供多人轮流换穿的全新摄影服装，质地硬到直接触碰肌肤会觉得痛。化妆室里，我刚在椅子坐下，比麻美小姐更娇小的女发妆师就像看见宝石还是蛋糕一样，睁圆了眼睛说：「皮肤好好喔！」你几岁？国一。好年轻！难怪皮肤这么好，会不会根本不需要上粉底啊？摄影课时，麻美小姐从来没对我说过这种话，我不知道该如何回应兴奋的发妆师。我应着没有、没有，她厚实温暖的手掌在我的脸颊抹上饰底乳，笑道：「也没有半颗痘痘呢。朋友都说你皮肤超漂亮的对吧？」倒映在镜中的我看起来很腼腆。

「没有，其他人比我更可爱。可爱的女生到处都是。」

我看着镜中的发妆师说，真的吗——？现在的女生水准太高了吧！不过的确，走在路上，也觉得可爱的女生愈来愈多了。我国中的时候，每个人都土得跟什么似的。发妆师就像抛弃式化妆棉般，不停地拿往事串场，一眨眼就化好妆，用电卷棒帮我烫头发做造型。

在摄影棚里打造的居家布景中，我在这次的广告主角——饰演母亲的知名女星，和饰演父亲及弟弟的演员围绕下，依照导演的指示，如同练习，一次又一次说着，哇！好好吃！好温暖！演出一家团聚的时光。强烈的照明打在脸颊上很烫，然而摄影棚的空气粒子却紧缩着，稍微一动，身体就好像与那些坚硬的粒子磨擦，很冷。皮肤也变得干燥，戏服的高领羊毛扎刺着脖子，很难受。休息的时候，我为了不留下抓痕，用指腹搓着脖子，发妆师小跑步过来，抱歉地仰望我说：「对不起，很痒对吧？」她为我抹上保湿乳液，结果原本在摄影棚里四处发名片的狭山先生冲过来，再三向发妆师鞠躬，突然换了副声调，盯着我的脖子低吼：「啊——啊——啊——啊——都变红了嘛。你在搞什么啊？」发妆师发窘地匆匆说，啊，没事没事，这常有的事、常有的事，笑着用细唇笔在我的嘴唇补上唇膏，用喷上喷雾的细齿梳整理刘海。眼睛也干到发痛，很想现在立刻点眼药水，但我觉得要是这么做，狭山先生会更火大，只能放慢每次眨眼的速度，还要尽量不让人以为我睡着了。

接下来的静态摄影，摆上两个比摄影课时更大上一号的雨伞，看起来就像血口大张的植物妖怪，或小耳朵天线怪物，纯白的伞内射出强光。必须在下一次快门声响起前，摆出不一样的表情。朝左边笑，朝正面笑，微露齿笑，闭唇笑，稍微靠近饰演母亲的女星笑，离开笑，思考之前就先笑。

摄影结束的时候，摆在道具餐桌上的木碗里的浓汤结出一层膜，上面浮着粒粒细尘。我让发妆师卸妆，脱下戏服换回制服，和狭山先生一起四处向导演、广告代理商的人、主演女星等人做最后的道别，与饰演弟弟的男生在门口轻轻颔首，离开了。

离开摄影棚外面，走了一段路，来到地下铁验票闸门前，狭山先生停下脚步。他东张西望了一阵，靠到墙上。

你给我听好，Setsuna。狭山先生挤出低沉的声音，把公事包放到地上，用脚踝夹住，交抱起手臂。

「想也知道，因为觉得痒就那样乱抓脖子，会让皮肤变红，增加发妆师的困扰吧？你都已经是国中生了，连这点事都不会考虑，怎么行呢？摄影课是干什么用的？就是为了像今天这样的日子，预先熟悉摄影的状况吧？」

我原本预期狭山先生终于要提起前略自介的事，因此一时无法意会他在说什么。可能是因为我没有回话，狭山先生面露冷笑，凑过来看我的脸说，我说的话有那么难懂吗？我低着头摇摇头，嗫嚅，对不起。

「我不是在骂你，而是该说的还是得说啊。你们的爸妈把你们交给我，怎么说，我觉得自己就像你们的爸爸。你知道今天的发妆师和工作人员为什么对Setsuna你这么好吗？因为你对他们不重要，今天过去以后，他们就不会再见到你了。可是我不是，我希望你今后也继续加油，才会像这样提点你，你懂吗？」

用电卷棒往侧边烫，再用喷雾定型的刘海宛如脱力，落到睫毛上。发梢因喷雾的树脂而变得黏腻，被碰到的睫毛发痒。我觉得狭山先生在说话的时候不能去抓，用力眨了几下眼睛，转移注意力，结果狭山先生说：「都几岁的人了，这点小事哭什么？都已经不是小孩了。」假惺惺地朝路面吐出一口气。