第一卷 三号 新岛直树（高中生）
今天早上来叫醒我的，是黑色的肉球。
对喔，我忘了妈妈从昨晚开始连续两天值夜班的事了。秋葵啪啪拍打我的脸颊。说是秋葵，当然不是真的蔬菜，是我家的虎斑猫。在它伸出爪子抓我之前，得赶快起床才行。
秋葵之所以来叫醒我，不是担心早上老爬不起床的我上学迟到，也不是出于对我的喜爱，或想来寻求我的关心。单纯只是表达「快来喂饭」的要求罢了。
爸爸单身调派到福冈，当护理师的妈妈在医院还没回家。早于闹钟设定时间的猫拳，比手机闹铃的贪睡功能更缠人。
撑起重得像嵌了铁板的身体，和秋葵一起走出散乱的房间。在客厅里喂它KAL KAN饲料，秋葵把脸埋进碗里，喀啦喀啦吃起来。
一边顶着还未完全清醒的脑袋看它吃东西，我一边拿出智慧型手机，打开拍照应用程式。喀嚓、喀嚓，秋葵对快门声起了反应，竖起耳朵朝我转头。喀嚓。
也不知道它到底懂不懂，总之秋葵似乎满陶醉在被拍照这件事当中。睁大圆圆的眼睛，摆了个看起来有点伶俐的姿势。
手机相簿里多了几张秋葵的照片，我躺在沙发上，从中选出最好看的一张，上传Twitter。
吃早餐，好像很满意的样子。#秋葵
不到三十秒，就有人按了「喜欢」。是蓟。她一定做了只要我发文就会收到通知的设定，就像我也对她做了一样的设定。
早安，蓟。你起得真早。对现实生活丝毫不抱希望的我来说，唯一能带给我充实心情的人，我亲爱的Twitter跟随者。
当初怎么会选择男校呢？是说，脑袋空空的我也没有做其他选择的余地就是了。总之，今年春天起，我开始搭公车转电车，到这单程需要花上一小时通学时间的私立高中就读。
搭往车站的公车从「坂下」这站出发。长长的缓坡尾端，人行道旁孤零零地立着一支站牌。
今天第一个站在站牌下的是那个外国男人。我排到他旁边，拿出智慧型手机。固定搭七点二十三分这班公车的除了我们之外，还有穿西装的大叔和看似粉领族的大姐，以及一个小学女生。每天早上，我们五个人都会在此碰面。从来没有交谈过，对彼此的事也完全不了解。
相较之下，我连蓟住在哪都不知道，和她的互动交流还比较多。
说是这样说啦，所谓互动交流，只不过是互相按对方「喜欢」而已。我们连给对方留言都没留过。
可是——
即使只是短短三秒，读我推文的这段时间她是把我放在心上的。只要她怀有对我按下「喜欢」的心情，我就觉得自己受到世界认同。尽管我甚至不太能确实感受蓟不是虚拟，而是真实存在的人。
我戴上耳机，打开手机里的YouTube应用程式。
点开连续播放三小时雨声的频道。我很喜欢这个频道，真的就只是一股脑地播放下雨的声音。不是配合雨声流泻疗愈音乐，就只是单纯的雨声。
发现这个频道时，我像遇见神明一样大受冲击。这甚至可以说是革命了。永远持续不间断的雨声温柔又坚定，仿佛能洗去我内心的沉郁混浊，比任何音乐更能带来安心感。只是，我无法告诉任何人自己爱听这个频道的事。就算说了，一定也只会被取笑是个阴暗的家伙。
按下播放键的时候，不小心拉到挂在手臂上的耳机线，一边耳机掉出半个耳朵。就算声音漏出来，也不会有人想到那是雨声吧。尽管如此，我还是赶紧把耳机往耳孔深处塞。
上高中后，我终于拥有智慧型手机。能忍受这么久，自己都觉得厉害。在这之前，我用的「行动电话」是从小学开始用的附防犯警报器的儿童手机，只能打电话和传讯息给通讯录里登录的十个人，没有拍照机能也无法上网，连应用程式都不能安装。爸爸的说法是，就算有事得打电话给家人之外的人，只要打家用电话就好了。
离社群网络遥远，班上同学聊起手机游戏时我也听得一头雾水。原本就不是会跟大家打打闹闹的个性，又因为这样，连LINE群组都进不去，愈来愈被同学排挤在外。大家理所当然挂在嘴上的词汇及手机功能，我一点儿也跟不上，就在这种情况中结束了国中生涯。
赶不上最新流行，和朋友渐行渐远，交不到女朋友，全都是没有智慧型手机害的。我真心这么认为。
拿到高中录取通知后，把入学相关资料全部看过一遍，妈妈帮我跟爸爸说「直树他们高中上课会用到智慧型手机，这已经是时代潮流了啦」。大概连妈妈都同情我这个儿子了吧。托她的福，总算成为智慧型手机用户，这是庆祝入学最棒的礼物。
这么一来，我也能当上现充note了！
注：意指「现实生活过得很充实」的人，是近年来的网络流行用语。
……就这样，满怀期待上高中至今，差不多快两个月。
我看不到丝毫即将成为现充的前兆。跟不上班上同学的步调，到现在还没与任何人交换LINE帐号，学校里没有女生，交女朋友的机率只有更低没有更高。
只在二手书店「BOOK.OFF」买过一集《灌篮高手》，就对篮球开了迟来的窍，决定加入篮球队。但是，运动神经原本就很差，国中时隶属美术社的我，加入球队两天就退出了。同样是新生，其他人都有篮球经验，只有我吓得接不住学长传来的球，练跑时也累得发出哀号，最后还是成了「回家社」的社员。
即使如此，现在的生活比起只有儿童手机可用的时代还是绚丽多了。就算不知道要走到哪里才能成为现充，感觉上，至少已经过得跟大家差不多。
拥有智慧型手机不久，看到一个只要转发推文就能抽游戏主机的资讯，就为了这个目的，我开了Twitter帐号。
考虑相当于绰号的昵称要取什么好时，碰巧看到一旁的秋葵，随手就拿它的名字来用了。顺便还拍下它一张照片当大头贴。
既然都开了帐号，也没想太多，随手拍了几张秋葵的照片上传，有样学样地加上主题标签。要是当初用的是「#猫」，或许会吸引更多人看到，我却不小心用了「#秋葵」。
第一篇上传的贴文引来两个反应。一个是看上去像园艺业者的帐号，对方也关注了我，成为我的Twitter跟随者。只是我看不太懂这个帐号在干嘛，也就放着没管他。
然后是另一个。
对方对我的推文按了「喜欢」，帐号名称是蓟。大头贴是一朵像球体上长出许多刺，又像插花用剑山的红紫色花朵。不久之后我才知道，这种花就叫蓟。
连到蓟的Twitter主页去看，看不出性别和年龄，也不知道是做什么的人，时间轴上只罗列着一些没有连贯性的推文。像是「放晴了」、「不知道谁家传出大蒜面包的香味」之类的。还以为就是这样了，又会突然冒出带有哲学意味的诗篇。
感觉像在窥看陌生人的大脑，我滑了她的Twitter推文好一阵子。偶尔会出现手上拿什么东西的照片。
有一张写着「小时候最喜欢的绘本」，照片里的绘本是《橡果与山猫》。有一张是喜欢的饮料，Bikkle乳酸汽水。漂亮的椭圆形指甲上，搽着淡淡的橘色指甲油，这才知道原来蓟是女人。拇指第一关节下方，有个状似弦月的伤痕。那总让我没来由地感到梦幻。
于是我按下「跟随」，成为蓟这个帐号的跟随者。刚开始玩Twitter的人毫无戒心，最容易做出这种事。隔天，蓟也跟随了我，我就这样有了两个跟随者。
一星期后，园艺业者取消了对我的跟随。后来只偶尔会有现金借贷帐号或约炮帐号来跟随，放着不管他们就会自己取消了。我跟随了几个搞笑艺人和动画的官方帐号，对方当然不可能反过来跟随我，固定跟随我的人只剩下蓟。蓟的状况也差不多，她只跟随了几个作家和插画家，比较显眼的跟随者也只有我。
后来我没抽中游戏主机，但也多亏了抽奖活动，让我拥有一位宝贵的相互跟随者。从那时起，我们就经常按对方「喜欢」。
宛如切割下一小块风景般的简短描写。对天气及季节的感受。看了某本书的感想。蓟的文字总是很清淡。清淡中带有些许温暖。
从我使用的第一人称就看得出我的性别，我也提过定期考的数学题目很难、庆幸学校自动贩卖机有卖咖啡欧蕾之类的事，对方应该猜得出我是高中男生。
在这样的交流之中，上星期发生了一起小事件。
蓟忽然上传了她的自拍照。我吓了一跳。
看起来应该是十几岁的女生。散发透明感的白皙肌肤，大大的眼睛，清瘦的脸颊与下巴。带点冷静的知性，又有股难以形容的惆怅气质，完全符合大头贴上蓟花给人的印象。轻轻握拳的左手放在嘴边，拇指第一关节下方有弦月形状的伤痕。没错，这只手的主人就是这个美少女。
我情不自禁存下了这张照片。蓟。总是在我推文下方按喜欢的蓟。我心跳加速。按下照片下方的「喜欢」时，手指微微颤抖。
隔天，那张照片的推文就消失了。我忍不住想大力称赞昨天存下那张照片的自己「干得好！」。
是啊，没错呢，蓟是和我年龄相仿的女生。原来她是这么漂亮的女生啊。知道了这个事实，想像中的她反而更具有神秘色彩。彼此按下的「喜欢」，分量比过去更重了。
如果问我这是不是恋爱，说不定答案是肯定的。
可是我其实不奢望更多。因为，要是建立了实际的关系，大概会担心对方怎么想，一下紧张，一下说出不该说的话，万一因此被讨厌了怎么办。
与其那样，还不如维持现在这样就好。或许一点也不真实，说到底只是虚拟的关系。但是，在不会爆红也不会被群起围攻的安全场所，我们只要悄悄按对方「喜欢」就好。只要这样淡如水的交流就好。
沐浴在晨光下的公车缓缓驶来。五月下旬，梅雨季前的天空晴朗，戴着耳机的我心里下着大雨。
从校门走向校舍时，和另一个方向走来的中田对上视线。
「嗨！」中田说着，拿下单边无线耳机。
「你在听什么？」
我这么问中田。中田一边回答「Squpa」，一边把手上的耳机递给我。他说的是「Square Parts」，很受年轻世代欢迎的人气摇滚乐团。我接过无线耳机，小心翼翼塞进自己耳朵。瞬间，节奏轻快的乐曲流泻。
「真不错呢，Squpa。」
我用一副内行人的语气回答，点着下巴打拍子。正好播放到勉强听过的副歌部分，我跟着轻哼曲子，拿下耳机还给中田。
我知道这副耳机不便宜。在Twitter时间轴上擅自出现的广告推文中看见，因为想要就去查了一下价钱。一万八千圆。刚才中田借我的耳机还附降噪机能，声音听起来果然超级清澈干净。我从国中用到现在那副九百八十圆的有线耳机根本不能比。
只见中田手指在另一边耳机上摸一摸，操作了几下就把耳机拿下来放进胸前口袋了。不用特地拿出手机，直接就能从耳机关掉音乐播放器。他这一连串的动作潇洒流畅，看起来一点也不像只是在听音乐。简直就像正在和地球保卫军通讯的近未来动画男主角。
「上礼拜我去听了他们的演唱会。刚才那首单曲也不错，不过C / W曲的〈你回荡的声音〉才是赞透了。」
「是喔。」我嘴上敷衍中田，脑中复诵了一次那首歌名。你回荡的声音，是吗？演唱会的票要怎么订啊？
所谓现充，说的一定是像中田这种人。
他不是谁来看都会说帅的帅哥类型，五官本身很普通。只是，这更突显了他的优质。仔细观察，就能感觉到他内在散发的聪颖和不受他人左右的意志。一旦看到了这些，最后不管中田做什么都会觉得很帅。
推甄上这所高中的中田，开学典礼时还代表新生上台致词。他的兴趣是摄影，已经有业余等级的实力，听说入围摄影奖好几次。
从开学典礼那天起，姓「新岛」的我位子总排在他前后note，拜此之赐，多多少少聊过几次。不过，中田更常和其他趣味相投、个性开朗的同学玩在一起，应该没把我当朋友吧。我们从未交换LINE帐号就是最好的证明。
注：新岛与中田的日文罗马拼音都是N开头。
虽然没告诉过中田，其实我偶尔会去偷看他的Instagram。我自己没有开设IG帐号，所以不是透过手机应用程式，看的是网页版。中田的IG放的不是去哪玩或吃了什么的照片，满满都是令人忍不住惊叹的艺术摄影。只是普通高中生的他，IG追踪人数超过一万人，每张照片下按赞的人数都超过四位数。
中田拍的多半是风景，唯一的人物像是一个女生。
她叫沙百合，是中田的女朋友。
有她出现的照片，一定附上主题标签「#Lily」。这是从沙百合的名字里取百合的英文吧。上周末，我们学校举行园游会，沙百合也有来。中田沐浴在众人欣羡的眼神下，第一次将她介绍给大家。只有现充才能做这种事。
我在班上卖巧克力香蕉的摊位上顾摊时，他们两人一起过来了。抓着中田衬衫下摆的沙百合显得有点紧张，一如Lily这个名字，就像一朵洁白的花。纯真高雅，绝对不能弄脏。
照片里的她已经够可爱了，现场看到的她更是具有活生生的魅力。我拼命想找话题，看到她手上的白色串珠戒指，就称赞说「那个好可爱」。沙百合害羞微笑：「这是上次去跳蚤市场时，中田同学买给我的。」
「因为那天是沙百合生日啦。」
中田补充说明，这时的语气还算淡定，可惜沙百合接着又说「还有那束百合花」，他想不脸红也难。
不知道他们交往多久了，从沙百合还喊他「中田同学」这点看来，这场恋爱肯定谈得品行端正，这点也令人羡慕。
一边回想这些，一边和中田一起走进教室时，他的手机响了。好像是沙百合传来的LINE讯息。中田停下来回复后，关上手机。
「感情真好啊，你们一定没吵过架吧？」
我故意捉弄他，中田把手机收进裤袋里笑着说：
「会啊，她常凶我说，中田同学都不好好听人家讲话。」
……什么嘛。
根本就是在放闪。不晓得那清纯的沙百合，会用多撒娇的声音对中田提出不讲理的要求呢。我也好想被自己的女朋友那样凶喔。
级任老师走进教室说：「交报告喽。」他说的是上星期职业观摩的感想报告。糟糕，忘了今天要交那个。被老师凶可就不开心了，我急忙在空白的影印纸上写下敷衍了事的感想。我总是这样，一天到晚忘东忘西，功课也不算好。想成为一个现充，还差得远呢。
隔天早上，抵达站牌时其他人都还没到。难得我第一个来。
远远看见站牌底座上有个小盒子。靠近一看，不由得大吃一惊。
是无线耳机的包装盒。上面贴着一张便条纸，纸上以潦草的字迹写着「失物招领」。
我环顾四周，拿起盒子。
这副耳机和中田那副又不一样。我拿出手机，打上型号搜寻。这是一副要价三万五千圆，相当高级的耳机。簇新的盒子，从拿在手中的重量看来，里面应该也不是空的。
…………要是我拥有这样的耳机。
光是这样，似乎就很有现充的架势了。散发一股精通音乐，经济无虞的型男气质。要是看到我用这副耳机，中田一定也会对我刮目相看，说句「新岛，有你的嘛」。
失主大概没想到东西掉在这种地方。或许是下公车时不小心掉的，可是，如果是很重视的东西，不是应该好好收进包包里吗？从包包里外露，还连掉在地上都没发现的话，就表示对方钱多得不把这当一回事。
这么一想，我不禁心跳加速。再次左顾右盼，看有没有人过来说「那是我的」。
……没半个人。
平常一起等公车的同伴都还没到。
剧烈跳动的心脏，仿佛要跳出胸腔。不行、不行、不行。总觉得身体深处有什么正这样对我说。然而，纠缠不去的欲望稍稍战胜了理性。我想要。想要这副耳机……想沾上现充的边。
在这连一个路过行人都没有的路旁，我把盒子收进背包里。
午休时间，我跑到校舍后方，确定没其他人之后，才打开那个盒子。
盒子里放着闪亮亮的全新无线耳机和说明书。「透过蓝牙与智慧型手机配对」的说明使我有些困惑，对不熟悉机器操作的我来说，无法一眼就看懂这句话的意思。今天也很闷热，额头上冒出诡异的汗水，却一定不只是因为天气。
对照说明书操作了一会儿智慧型手机，比想像中轻易配对成功。什么嘛，我也办得到啊。
一阵小小的成就感之后，把耳机塞进耳朵。正好贴合我的耳道，光这样就令人感动。
打开手机里的YouTube应用程式，犹豫了三秒，我在搜寻画面上输入「Square Parts」。点开中田说的那首〈你回荡的声音〉，闭上眼睛。我第一次听这首歌。主唱明明是日本人，歌词第一句就是流畅的英语。节奏轻快，旋律振奋人心。歌词换成了日语，听来是一首赞美恋人的歌曲。
连低音的音质都清楚干净，听着很舒服。最重要的是，亲身体验到少了耳机线的解放感。现在的我，是个自由的文明人。
对了，拍张照片上传Twitter吧。推文就写上「新武器，入手！」。
可是，正要打开手机摄影功能的瞬间，我停下动作。
——蓟一定会对这则推文按「喜欢」。
「…………」
我将手机收回口袋，耳机放回盒子里。
要是能用这副耳机听雨声，那声音不知道会有多美。
隔天早上，又是秋葵来叫醒我。
我伸长手想摸摸秋葵的脖子，却觉得有点怪怪的。睡得迷迷糊糊的视野里出现陌生的图样。
手臂上那是什么？
从充当睡衣的短袖T恤袖口伸出的裸露手臂，内侧清楚写着五个粗体字，从上到下分别是：
神明值日生
「……啥？」
不明白发生了什么事，我依然躺在床上盯着自己的手臂。
「秋葵，这什么啊？」
昨天我回家时，妈妈已经出门了，当然也不可能是秋葵写的，只是它刚好在眼前，就随口问问而已。没想到，一个不是秋葵的声音回应了我：
「值日生，找到你啦！」
我差点没吓死。不知道什么时候出现的，一个老爷爷正坐在床缘。从额头往上的头顶一片光溜溜，两侧耳朵旁却长出蓬蓬的白毛，好像一只贵宾狗。
「你、你谁啊？」
我缩起身子，老爷爷嘻嘻一笑：
「我？我是神明大人。」
「……神明？」
老爷爷身穿深红色的上下成套运动服，个子跟小学生差不多。
秋葵四平八稳坐在老爷爷腿上。除了家人，它原本是只对他人戒心很重的猫，会做出这种举动可真稀奇。老爷爷爱怜地拍抚秋葵的背。
这是怎么回事？如果说、如果说这个人是神明，那我该不会……
我摸摸自己身体确认，老爷爷就说：
「没事啦，你活得好好的喔，naoking。」
我睁大双眼。naoking……他怎么会知道？
我在Twitter上的昵称是「秋葵」。可是，最初开设帐号的时候，@后面还需要设定一个用户名，我就拿自己名字「直树」的罗马拼音Naoki变化成naoking，后面再加上自己的生日数字。可是，没有比被人当面称呼「naoking」更丢脸的事，king什么的，也太自信过剩了吧。
脑中一片混乱，我看着眼前的情景。
莫名亲人的秋葵。
不该有其他人知道的「naoking」。
这老爷爷到底何方神圣。我还在疑惑，老爷爷又猛地歪头说：
「唉、naoking，答应我一个要求。」
「要求？」
「嗯。我想成为现充。」
……啥？
「让我成为现充。」
「为、为什么我要做这种事？」
「因为我是神明啊。」
我皱起眉头。我确实是个废柴高中生，可是就算这样，他以为我会相信那种鬼话吗？既然他要这么说，那我就反驳到底。
「应该相反才对吧？神明才是答应人类要求，为人类实现愿望的一方啊？你来让我成为现充吧。」
「不行不行。naoking是值日生，所以你得来让我成为现充才行。」
什么跟什么啊，完全拿他没辙。要我让这个老爷爷成为现充？
对了，那副耳机。本来今天想早点出门，把耳机放回站牌下的，不如把耳机送给他吧，这样他就满意了吧？
我伸手到上学背的后背包里摸索。
「……咦？」
耳机不见了。
「怎么啦？要是你不能让我成为现充，就得一直轮值喔。」
「不、可是我确实放进这里面了啊……」
「只要有那个，就能成为现充吗？」
……不对。
是啊，一切都被老爷爷看透了。他连我偷了耳机的事都知道吧？
那时，我随便拿走人家的东西，以为这样就能成为现充。那件事是神明的考验吗？我功课不好，别说当个高中生了，连当个人都不及格吗？
「世界最强，naoking驾到！」
老爷爷高举单手，朝天花板伸得笔直，模仿战队超人的姿势。我双手合十，拼命拜托：
「拜、拜托你，请别再叫我naoking了。」
「可是，其实直树就是naoking吧？」
感觉像内心深处的什么被人看穿，瞬间一阵晕眩。
「那我就在这等喽。」
秋葵忽然从老爷爷腿上跳下来，与此同时，老爷爷缩成了一颗小球。不、与其说球，不如说像地图应用程式上的图钉符号。我还惊魂未定，图钉符号已朝我左手飞来，直接钻入手心。手臂像转成振动模式的手机一样抖了几下，立刻又平静下来。
「…………真的假的。」
屋内瞬时变得安静，我与秋葵面面相觑。那老爷爷就在这里，他钻进我的手臂了吗？
原来他真的、真的是神明……！
秋葵看起来并不特别惊讶，一脸若无其事地舔起毛来。
设定好的闹钟响起，如果这一切都是梦该多好。我这么想着，再次朝手臂望去，确认了「神明值日生」五个字好几次。
放完黄金周假期后，几乎没有学生穿全套学生制服来上学了。多数人只穿一件白衬衫，遇到比较热的天，还有人卷起袖子。
然而我为了掩盖手臂上的字，只好穿着外套上学。总之，不能让任何人看到这几个字。
原以为自己藏得很好，神明却一再提醒我轮值的事。
午休时间，四个班上同学聚在教室角落。我从旁边走过，看到他们好像在玩手游。内心才刚羡慕地想「好好喔……」，下一秒，左手就擅自动起来，从外套口袋拿出自己的手机，朝他们面前一伸。
吓死我了。神明怎么可以擅自操控我的左手，没听说有这种机制啊。
那四个人张口结舌看我，奇妙的短暂停顿后，我露出打圆场的讨好笑容。
于是，其中一个人理所当然地问：「新岛也要玩喔？」
「啊、嗯、嗯！」
打入同侪的过程顺利得教人惊讶。我原本还以为会被当成怪咖或遭大家排挤。
他们玩的是一款叫「荒野行动」的手机游戏，我在旁边看他们玩到一个段落后，自己也下载了应用程式，加入游玩的行列。
虽然有点累人，但也很开心。第五堂课开始前，我坐回自己座位喘口气，撑着下巴发呆时，中田一看到我就笑出来。
「那什么？怎么会这样？」
我赫然一惊，望向自己左手。糟糕，还以为穿着制服外套就没问题，没想到完全不是这回事。托腮的动作让袖子下滑，露出其中一个字。
神
诡异。这一看就太诡异了。我强装开朗表情说：
「喔、这个啊，其实是……人家拜托我去神户屋买面包，我怕忘记，就写在手上提醒自己啦。没想到写太大字了。」
「喔喔——」
中田笑着点头。
「太好了，看到神什么的，还以为你是那种怪怪的家伙。」
我差点哭出来，却拼命笑。
饶了我吧，神明值日生到底得轮值到什么时候。究竟要我做什么，才能让神明成为现充？
现充……话说回来，现充到底是什么？
「是有女朋友吧……」
我忍不住喃喃自语，中田睁大眼睛。
「女朋友？新岛，叫你去神户屋买面包的是你女朋友喔？」
「……嗯、对啦。」
我说了谎。
「原来你有女朋友，怎样的女生？」
中田咧嘴笑着凑上来。
我拿出手机，打开之前存的蓟的照片，快速在他眼前晃了一下就马上关掉了。
「这样哪看得清楚，让我好好看一下啦。」
「不行。」
要是好好看清楚了，怎么可能有人会相信这么漂亮的女生是我女朋友。我完全配不上她。
要是能像中田一样有多好。那样的话，就会更有自信了。
前阵子去看Squpa的演唱会，超棒的。
我喜欢〈你回荡的声音〉这首C / W曲。
傍晚，我在回家的公车上写了这篇推文。那确实是首好歌，我也真的很喜欢。
这条推文，有百分之几是谎言，又有百分之几的真实呢？
那天晚上，手机通知我蓟发了新推文。
打开一看，是转推「星戏院」的官方推文。星戏院是一间独立电影院，转推的内容是即将上映外国电影《蓝，还有猫》的讯息。我没听说过这部电影，就直接从推文里的连结连到官方网站看。
原来是一部法国导演拍的纪录片。记录在摩洛哥一个叫契夫萧安的山城里的猫。电影本身没有引起太大话题，在这家电影院也只上映一星期左右，而且一天只放映一个场次。可以说是「知道的人才知道」的小众电影。
可是，我内心却是一阵激昂。因为星戏院离我家近得只要搭两站电车。
不知道蓟为什么要转推这个，或许单纯觉得电影有趣，或许因为电影里有猫。但也说不定，蓟跟我一样住在离星戏院很近的地方，而她想去看这部电影……
左手忽然抖动。发出「唉？」的惊呼时，神明像跳出惊喜箱一样从我手心钻出来。
「等、等一下，哪有人这样出场的啦！」
无视慌慌张张的我，神明满不在乎地说：
「那你就早点习惯啊。」
「什么？」
我摩挲手腕和手臂。到底是怎么弄的？手心明明没有洞。
秋葵坐在房间一角的椅垫上，缓缓摇着尾巴凝视神明。
「秋葵～」
神明这么一叫，秋葵就发出「喵呜」的应答声，跑过来摩擦神明的小腿。
「我喜欢猫。」
神明蹲着摸秋葵，又用脸颊去蹭它。
「秋葵～naoking都不赶快让我成为现充～」
「我、我不是说了吗，到底想要我怎么做啊。」
神明咧嘴一笑，抬起头。
「明天我要去星戏院，去看猫的电影。」
「啥？」
「这样的话，说不定能见到蓟。」
「不、这……」
「人家就是要去——！要去星戏院！naoking要是不去，我就去不成了嘛！」
也就是说，他附身在我手臂上啊……好像有看过这种漫画。
大概被握拳乱挥的神明吓到，秋葵尾巴翘得老高，跑回座垫上。神明大叫：
「人家想超越虚拟嘛！」
这句话听得我猛然醒悟。
这才明白，为什么我看见她的转推时，内心会那么激昂。
「不用和蓟在现实生活中见面也没关系，维持现状就好了。」我明明这么想，现在心头却犹如小鹿乱撞，肯定是因为，「想见她」才是内心深处真正的愿望。
「可是，又不知道蓟会不会来。」
「你想错过这个机会吗？」
机会。
嗯。对啊。蓟不知道我的长相。
只要去看她一眼就好。不用讲话也没关系，只要看到她就够了。这样的话……
隔天，配合下午一点半的电影场次，我在一点前抵达星戏院。
虽然穿了长袖T恤，又怕万一不小心被看见的话，那就伤脑筋了。上次被中田看到「神」字，还被他调侃了一番，使我从中记取教训，做足万全的准备。
灵机一动，我用绷带把左手腕缠起来。这样的话，顶多只会被以为是手扭到吧。
星戏院是个只有六十个座位的小电影院，来的人也稀稀落落。凭着那张不知看过多少次的自拍照，眼神扫过众人，没看到像她的女生。
售票处前面是个规模不大的大厅，我买了自动贩卖机的咖啡欧蕾，坐在旁边的长椅上。
有个看似国中生的女孩从厕所出来，站在贩卖机前。身上穿的是胸口有噜噜米贴布的连帽上衣和牛仔裤。应该不是她吧，蓟没这么孩子气。
女孩确认了贩卖机的品项后，从钱包里拿出零钱。食指放上按钮时，我不经意瞥见她的手，嘴里的咖啡欧蕾差点喷出来。
拇指第一关节下方，有个弦月形状的伤痕。
她是蓟？
屏住呼吸，朝女孩的脸望去。不对，不是她。蓟更清瘦，长相也更梦幻……
眼前的女生有张圆脸，一双小眼睛，脸上还有雀斑。
可是，她买的是Bikkle乳酸汽水。蓟说过喜欢的饮料。
我俩四目相接，我没有别开头，情不自禁盯着她看。女孩似乎察觉了什么，身子一震，脸上露出「不会吧」的表情。直到这时，我才终于把头转开，但举止显然太可疑了。
战战兢兢喝着咖啡欧蕾，视野角落瞥见女孩快速望向另一个地方，走进放映厅。
等了三分钟，我也进入放映厅。女孩坐在前面第三排最旁边的位子。我走到第四排相反侧的角落位子坐下。空间不大，坐在这里就能仔细观察她了。
这种感觉，好像身在同一间教室里，看着班上的女同学。
通知电影即将放映的提示声响起，场内灯光转暗。几个预告后，《蓝，还有猫》开始了。
所有街道、房屋墙壁和楼梯都是蓝色的山城契夫萧安。电影没有故事情节，只是在幻境般的蓝色世界里看镜头追逐猫咪们。感觉像在翻阅写真集，心情难以专注，内容几乎没看进脑中。
片尾字幕结束，灯光再度亮起时，女孩已经不在那里了。
不想直接回家，我跑进车站里的星巴克，坐在吧台位子恍惚思索。
那一定是蓟。虽然跟照片长相不同，我却莫名如此确信。
虽然无法确定，但她大概也发现我可能是秋葵了。
……问题是那张自拍照。
难以释怀的我凝望冰咖啡杯里的冰块。
「咦？新岛？」
听见有人喊我，抬头一看，一手拿着杯子的中田站在那里。
「你一个人？」
「嗯。」
我点点头，中田轻轻指向我隔壁的座位。应该是想问我能不能坐这吧。我再点一次头。
「中田也一个人吗？沙百合呢？」
「跟她约好在这碰面。附近艺廊有个摄影展……」
说到这，中田忽然盯着我的左手腕。
「新岛、你……」
他露出几近恐惧的严肃表情看着我。
「唉？」
「你该不会心里有什么事过不去——」
「唉？啊、不是啦、不是啦！」
中田不像昨天那样好糊弄。是啊，左手腕上的绷带很容易令人产生拿刀自残的误解。
「不嫌弃的话，有什么烦恼都可以跟我说。」
中田压低声音。他人真好，我一阵感动。中田跟我简直就像朋友。
「…………谢谢。」
我低下头道谢，然后抬起头：
「你刚说的摄影展，是怎样的？」
听我这么一问，中田出示传单。
「一个叫樋口淳的摄影师开的展，我是他的粉丝。」
「中田从什么时候开始玩摄影的啊？」
「小学三年级。拜智慧型手机之赐，现在已经是全民摄影师的时代了，也有很多性能很好的修图应用程式。」
修图应用程式。
我赫然心惊，握紧手中的冰咖啡。
「你说的修图应用程式，是在脸上加兔耳或猫须那种吗？」
「嗯，那种也有啦，不过像是把皮肤修漂亮啦，调整脸型或眼睛大小啦都很容易，任谁也能轻易修成绝世美女。」
原来是这样，我都不知道。还以为只能变成动物呢。
「话说回来，就算不修图，照片也会骗人啊。我就曾把沙百合拍得很丑。」
换句话说，本人是非常可爱的对吧。
「搞什么，结果还是在放闪。」
我笑出来，中田也咧开嘴角。
这时沙百合来了，我用眼神打个招呼，中田就拿起杯子说「再见喽」，走出店外。
晚上，我一个人在房间里，再次打开蓟的照片。
左手臂一阵抖动，神明倏地跳出来。
「居然被骗了！」
一出来就是这句。
可是，神明没有发怒，别说生气了，他甚至捧腹大笑。
看到他这样，我紧绷的身体这才放松。
是啊。居然被骗了，老实说，我也这么想。
可是，这不是愤怒或失望的情绪。比起这些，该怎么说呢……一种忍不住想笑的感觉从内心深处涌现。
居然被骗了，搞什么，根本不是那样嘛。
神明的笑声牵动了我，跟着笑起来。无以名状的不成形情感，渐渐变得清晰。
我往回重温蓟的推文。
橡果与山猫。Bikkle乳酸汽水。昆虫里最喜欢蜻蜓，最讨厌马蝇。心情浮躁的时候，就拿蜡笔画图。觉得稍微汆烫过的春季蔬菜颜色很漂亮。
毫无冲突。倒不如说，那个女孩完全就是蓟。
「我啊，觉得照片里的蓟确实很美，但那孩子本人更可爱呢。」
「……嗯，我也觉得。」
「嗳、我想跟她做好朋友。」
「唉？」
「想跟她拉近距离啊，人家想当个现充！」
「意思是神明想跟蓟见面？」
神明在胸前竖起食指，左右摇摆，嘴里发出「错、错、错」的声音。
「你怎么就是听不懂，意思是说，我要在naoking身体里体验这件事。假设naoking是钢弹，我就是阿姆罗•雷。」
「唉……什么啦。」
「naoking，你要去拉近跟那女孩之间的距离。」
「不、可是又不知道人家对我有什么观感。」
是啊。真要说的话，这才是眼前的问题。
说不定，她觉得我是个比想像中更不起眼的男生。只是在Twitter上互相按喜欢也就算了，说到要在现实世界里往来的话，人家蓟可能根本没有那个意愿。
「神明准备出发！」
神明咻地变成图钉符号，一转眼就钻进我手里。
左手拿起智慧型手机，打开Twitter应用程式，只用拇指灵活打起字来。
今天去星戏院看了《蓝，还有猫》。很棒的电影。
明天想再去看一次……是否能再次见面？
这、这什么推文啊。根本就是针对蓟的发言啊。再说，什么「是否能再次见面」，以为是少女写的诗吗？很肉麻耶，这个。
上传这种文字太羞耻了。可是，虽然我想阻止，左手仍硬是按下上传键。我无奈叹气。
——可是，万一——
万一蓟那时察觉四目相接的对象是我，而她也不排斥和我见面的话，明天说不定会来。
比平常晚二十分钟左右，蓟按下了「喜欢」。
隔天星期天，我再次于一点来到戏院大厅。
要是缠上绷带，怕给人不好的联想或造成担心，思考了半天，决定戴上Nike的红色护腕。
国中毕业那个春假，打定主意上了高中就要加入篮球队的我，第一个买下的就是这护腕。没想到，连用都来不及用就闲置了。不过算了，没关系，东西有时就是能在意想不到的地方派上用场。
心怦怦跳着等待，戏院的自动门打开，那个女生走了进来。
果然……她果然是蓟吗？
突然，左手擅自举起来做了个「嗨」的手势，吓出我一身冷汗。呜哇，不要这么不受控啊，神明！
正想赶紧放下手，女孩已经发现了，紧抿着嘴唇，朝我点了点头。这下可以肯定，她就是蓟。
既然如此，我也只能豁出去，站起来。
「请、请问……蓟……你是蓟吗？」
蓟点了点头。
和昨天穿的连帽上衣牛仔裤不同，今天她穿了一件莓菓色的洋装。睫毛上还有结块的睫毛膏，看得出她不习惯化妆但尽力打扮了。
「你、你好，我是秋葵。」
「……你好。」
站在大厅入口，我们面面相觑，陷入沉默。
我深吸一口气，努力挤出笑容。
「我、我叫新岛直树。叫我直树就可以了。蓟呢？该怎么称呼你？」
「……蓟。」
「啊……嗯，说的也是。」
这样啊，告诉我本名还太早了是吗？
「那个……你来看电影？」
「嗯。」
我们走向售票处，我先买好票，接着蓟对窗口说：「高中学生票一张。」原来她不是国中生啊。
「请问有带学生证吗？」
窗口里的工作人员问蓟。
她「啊」了一声，伸手进包包找。
学生证掉落我脚边，捡起来时，不假思索看了上面的名字。
Y高中二年级，村山菊子。
蓟露出「搞砸了」的表情。
我知道Y高中，那是间私立女高。还有，她二年级了啊，外表看起来稚嫩，年纪却比我大。
我们没来由地安静下来，走进灯光仍明亮的放映厅。找了靠近中间的位子坐下。就像班上换位子抽签时，正好抽到坐隔壁一样。
蓟用轻得几乎听不见的声音说：
「……被你看见了吧。菊子这种名字，好丢脸。」
「为什么？我觉得很可爱啊。」
我真的这么认为。
蓟瞬间脸红，像辩解什么似的急着说：
「因为，这名字一点也不现代啊，小学的时候，不知道被同学嘲笑过多少次，说我是阿菊人偶。」
「像菊人偶不是很好吗？大家是在称赞你吧？」
「不是菊花组成的那种菊人偶喔，是『阿菊』人偶，传说中头发会长长的那个木偶，这是鬼故事耶？」
「………那就有点讨厌了。」
我望着半空这么说，蓟却噗哧一笑。
「总觉得……」
「嗯？」
「松了一口气。」
漾着笑容的蓟，眼神落在我身上。
「不要叫蓟，叫我菊子没关系。老实说，我很喜欢自己的名字。」
我也有种松了一口气的感觉。
「自己喜欢就好啦，不用管别人怎么想。」
「也对。」
我们看着对方，又一起噗哧笑出来。
放映提示声响起，灯光熄灭。和昨天一样的预告之后，播映了同样的影像。和心不在焉的昨天相比，今天这场电影看得专注又开心。
身边那个吃吃窃笑的圆脸女孩从蓟变成了菊子，一点一点融入我的真实世界。
放映结束，走出电影院，我们谁也没有提议下一步的行动，只是沿着马路往前直走。走到十字路口，菊子说「这边转过去有座公园喔」。她说偶尔看完电影会过去走走。
我们两人走到了公园，我在入口旁的自动贩卖机买了咖啡欧蕾。从取物口拿出来后，左手擅自拿出钱包里的零钱，又投了一次币。意思是要我帮菊子也买一罐吧。说的也是，这是我该请客的时候。很有一套嘛，阿姆罗•雷。第一次感谢神明的机灵，我回头问菊子：
「那个……你喝这个好吗？」
我指着Bikkle乳酸汽水问。菊子瞬间睁大眼睛，接着便微笑点头。
……天啊，也太可爱了吧。
我拿出Bikkle乳酸汽水交给菊子。大方说谢谢，接过饮料的菊子的手指。一直以来只能透过手机萤幕看到的这只手，如今就在我眼前动着。
公园很大，种了各式各样的树，也有一片不小的草地。我们一边走，一边有一搭没一搭的天南地北闲聊。我说秋葵是妈妈带回家的流浪猫，因为喜欢吃秋葵才取了这个名字。菊子说她是为了家政课的作业设计食谱时，想搜寻秋葵可以做什么料理，无意间找到我的推文。
她说，《蓝，还有猫》里面，那只睡得香甜的黑白花猫最可爱。
「日光东照宫不是有『眠猫』吗？好像那个喔。」
说到日光东照宫，我小学时去过。住我们这附近的小学生大家都在远足时去过日光。参拜道前的入口有着猫的雕像，我到现在还记得那里贴心挂上写着「↑上有眠猫」的招牌。
「你真的很喜欢猫耶。」
「嗯。幼稚园的时候吧，有志工来读故事书给小朋友听，其中有个故事说得很好听的大姐姐。听了她读的〈橡果与山猫〉后，我就超爱猫和那本书了。」
〈橡果与山猫〉，记得没错的话是宫泽贤治的作品。他的作品之中，我有好好看过的，或许只有国语课本收录的〈不输给雨〉。也不懂最后那句「大家都叫我木头」到底是什么意思。仔细想想还真过分，要是被人家称为木头，我会很难过。因为他们说得没错。
菊子微微低下头，无奈地说：
「可是我对猫过敏。」
「啊？是喔。」
「严重过敏。就算没有摸到猫，光是待在同一个房间里，我的喷嚏就停不下来，有时还会冒出荨麻疹。所以，只能看网络或电视上的猫。」
这太教人同情，我难以想像。
「所以啊，我对猫一直是单恋状态。想靠近也不能靠近嘛，对我来说，猫几乎等同于虚拟世界的生物，就像动画角色一样。」
菊子眯起眼睛，像看什么耀眼事物似的看我。
「好羡慕直树喔，可以真实地和猫生活在一起。」
……原来如此，尽管我不太能理解。早上能被猫的肉球吵醒，是一件多么幸福的事。
树荫底下有张长椅，我们坐在那。
指向我戴的护腕，菊子说：
「你有在运动啊？加入了什么体育性社团吗？」
我不由自主点头说了「嗯」，随即一阵罪恶感袭来，胸口感到刺痛。可是，我又不想说「这只是穿搭」，更不可能说「我正在轮值神明值日生」，所以也没办法。
菊子接着问：
「什么社团？」
「呃……篮球队。」
「篮球喔！」
不知为何，菊子发出开心的惊呼。匆匆喝下的咖啡欧蕾哽在喉头，我用力咽下。
「平常也会戴着护腕吗？」
「戴着感觉就很安心，我容易流汗，用护腕擦额头上的汗也很方便。」
我说得支支吾吾，还真的流了一头汗。举起手，用护腕擦拭额头。
「你该不会是主力球员吧？」
「嗯……」
为什么、为什么、为什么我不否认呢。谎言一层一层堆叠，叠得像地层一样。
「好厉害！一年级就当上主力了！」
「没有啦，这没什么了不起。」
我试图转换话题，扭头东张西望。菊子眼神闪闪发光地说：
「对了，你看，这座公园里有篮球场。」
我停止呼吸。
还真的有，刚才都没注意到。菊子手指的方向，有一个被树木围住的篮球场。
菊子语带遗憾地说：
「唉——要是有篮球就好了。」
「就、就是啊，要是有篮球就好了。」
「我运动神经很差，最佩服会运动的人，也最喜欢看体育竞赛了。对了，比赛时我可以去帮你加油吗？」
「……唉？」
原本硬挤出来的笑容从脸上消退。
怎么办，现在还来得及说那是开玩笑的，当作没这回事吗？可是，在她一口一句「好厉害」、「最佩服」的称赞下，我实在说不出口。正因为不习惯被称赞，心情飘飘欲仙，更是说不出否认的话。
我低下头，低声回答：
「这个有点……不太好吧。毕竟你是其他学校的学生……」
短暂沉默后，菊子说：
「这样啊，说的也是啦。」
感觉得出她笑得很勉强。
得想个其他话题才行。看是聊秋葵，还是聊菊子喜欢吃的东西。明明这么想，却一个字都说不出口，我们依然沉默。
率先打破沉默的是菊子。
「那个啊……我那张自拍照……」
「嗯？」
「跟真正的长相差太多，你吓到了吧？」
菊子歉疚地低下头。我用夸大的动作摇头否认。
「嗯——有吗？」
「抱歉，我不诚实，修图修得太过头。」
我继续蹩脚的演技。
「是吗？那张照片，你一下就删除了嘛，所以我不记得了。」
「……真的吗？」
「嗯。」
菊子肩膀颤抖着叹气，喝下一口乳酸汽水。
「直树同学。」
「是。」
她凝视我，眼睛有点湿润。我看呆了，菊子又说：
「还能再约见面吗？」
我止不住傻笑。
「啊——所谓的现充，就是在说这么回事吧。」
我独自在房间里，发出声音这么说。书桌上姑且放着英语习题本，现在哪有那个心思做功课。
还能再约见面吗？她可是这么说了呢，双眼闪闪发光，感觉认真到不行。
呵呵呵。呵呵。呵呵呵呵喝。我在习题本角落写上「菊子」，再画个爱心框起来。
可是好奇怪，手臂上的文字却没有消失。
为什么啊？还是说，我得轮值到跟菊子正式交往为止？
但那也只是时间的问题了啊。今天忘了跟她交换LINE帐号，不过，没关系啦。
因为Twitter有直接传讯息的功能！回到家时，菊子已经传讯来说「今天谢谢你」了！
正当我开怀大笑，左手臂抖动了几下，神明出现了。说不定是要来通知结束轮值的事。
「真是的，你在搞什么啊naoking。我明明说了想当现充的啊！」
神明双手抱胸，气得鼓起腮帮子。
我傻眼询问：
「为什么？我已经是现充了啊？」
有女生主动说想再跟我约见面耶？在我十六年的人生中，这已经是很不得了的事吧？
神明搔着脸颊说：
「naoking，对你而言现充是什么？」
「……什么是什么？」
我陷入思考。
是啊，我一直在想这件事。
现充到底是什么？视线默默落在习题本上，神明再次钻进我手中。
手臂上的文字没有消失，就证明了神明不接受我的答案。肯定没错。
隔天，我传讯息给菊子，约她去星戏院附近的艺廊。稍微查了一下，中田说的樋口淳摄影展到星期三，每天晚上八点前都开放。
星期三放学后，我们约在星戏院那一站碰面，再一起走去艺廊。摄影展规模比我想像中小，一下就看完了。不过，内容很棒。那些照片传递了日常生活中小小的喜悦和为某个谁着想的温柔心意。
走出艺廊，天色还很亮，我们又去了那座公园。我站在自动贩卖机前，菊子就说：「上次让你请客，今天轮到我了」，按下咖啡欧蕾的按钮。
坐在上次那张长椅上，我们一起喝饮料。制服约会。这就是制服约会。这么现充的事竟然发生在我身上了。
不经意地，视线落在菊子拇指的伤痕上。弦月形状的伤痕。对我来说，这是蓟@菊子的重要印记。
实际见面前我经常想像，蓟是从月亮下来的吗？还是魔法师？
出神地盯着菊子的手指看，不知何时……对，不知何时我的左手动起来，紧握住她的手。
菊子惊讶地抬起头，我比她更惊讶。急忙放开手辩解道：
「不、不是啦！那不是我，是左手自己……！」
哇哇哇，拜托喔，神明。做这种事我真的会很困扰啦！
右手压住左手，左手也不甘示弱攻击右手。混帐东西，够了喔，你这个色老头！
就在我的左手与右手对战时，菊子目瞪口呆地说：
「……你在干嘛？」
「不、就说我的左手它——」
「没关系啦。我并不讨厌那样，只是这种事很讲气氛……」
菊子低下头，吞吞吐吐地说。
唉？气氛？所以只要气氛对了就可以吗？
等等，不对不对，我在想什么啊。
为了岔开话题，我问她：
「你拇指的伤……是怎么弄的？」
问出口才想到，这会不会是不能问的事？说不定其中有什么重大的秘密，例如黑暗的过去之类的。可是菊子却不是很介意，轻松地说：「喔，这个啊？」
「小学上工艺课的时候，不小心拿雕刻刀削掉了一块肉。」
噫噫，好痛。
早知道不该问的，光想像就觉得惊悚。
既不是从月亮上下来，也不是魔法师。这就是现实。
「不过，这伤痕很好玩喔。只要像这样拉扯旁边的皮肤，就会变成各种形状。」
说着，菊子用右手食指和拇指抓住伤痕旁边的皮肤，伸缩拉扯。
「一下变细长，一下变圆，是不是很像猫的眼睛？」
居然说伤痕像猫眼，有趣的是菊子你吧。
不过确实，秋葵的眼睛会随周遭光线变化。说得更正确一点，变化的是眼里瞳孔的形状。
菊子像在朗读什么似的，开心地说：
「听说从前的人啊，拿猫的眼睛当时钟喔。例如猫眼呈蛋形就是早上八点，呈柿种形就是早上十点，变成针状就是正午……之类的。」
「也就是说，猫眼变针状就要吃中饭喽？」
「对对对，猫时钟。」
「你懂得真多，好厉害。」
我佩服地这么一说，菊子就频频挥手：
「没有啦，因为没办法实际摸到猫，只好从书里或其他地方查询各种跟猫相关的事啊。我也只能靠这种方法认识猫了。」
太阳穴一带微微泛红，看似因为被称赞就害羞了。
菊子忽然抬起头：
「直树同学，你是K高校的学生对吧？」
「咦？啊、嗯。」
大概从校徽看出来的吧，她看着我的学生制服衣领。
「其实我表哥以前也是K高校篮球队的，现在偶尔还会回去指导学弟喔。你们说过话吗？他叫村山理。」
噗通噗通，心脏剧烈跳动。
「啊——嗯？」
感觉全身血液快速奔流，一边做出模棱两可的回答，我不假思索起身。
菊子也跟着站起来，两人并肩往前走，幸好即使不说话，好像也没那么尴尬。
花圃里的绣球花即将绽放，黄绿色花萼里冒出鼓鼓的粉红色花苞。绣球花这种花，本身就像花束。菊子拿出手机，拍下一张照片。
「好可爱，感觉就快盛开了，真不错。」
菊子拿着手机对我笑。
「嗳、要不要一起拍一张？」
「咦……这个有点……」
我苦笑拒绝。
一想到菊子可能把我的照片拿给她表哥看，我就不敢轻易留下照片。万一她从表哥那里得知K高篮球队根本没有我这号人物，谎言以这种方式被识破就太糗了。
我自以为拒绝得委婉，菊子却露出明显僵硬的表情。我慌了手脚。
「不是、那个……」
找不到任何自圆其说的借口，我觉得好难受。
干脆全部坦承吧。坦承自己根本没有半点运动神经，最重要的是，坦承自己说了肤浅的谎话。
………不行。要是菊子讨厌真正的我怎么办？
怎么办，该怎么做才好？
尴尬的气氛弥漫。
菊子把手机收进包包，轻声吐出一句：
「嗳、直树同学，我那张修图照片，你是不是给朋友看过？」
我心头一惊。但菊子的语气没有责备的意思，表情也很平静，面对这样的她，我没办法含糊带过。
「啊……嗯。」
果然。说着，菊子轻声叹气。
「你知道吗？日光东照宫里啊，有一根柱子故意倒过来装，借此让建筑处于未完成的状态。」
为什么现在突然提这个？
尽管内心疑惑，我还是答腔道：「是喔？」
「你知道为什么吗？」
我摇摇头。菊子慢条斯理地说：
「因为完成的下一步就是开始崩坏了啊。」
菊子仰望天空：
「……一开始，我只是想消掉雀斑而已。」
依然望着上方，菊子就像对着远方而不是对着我似的，一个字一个字慢慢说：
「修图应用程式这种东西，一开始只是想美肌一下，接着想脸颊修瘦一点，下巴线条俐落一点，眼睛修大一点……就这样愈来愈过头了。因为那些『一点』可以让人化身成另一个人，欲望就这样克制不住。『要是我长这样就好』的念头不断膨胀，不知不觉中，好像那才是真正的自己。」
我只能默默听。菊子闭上眼睛。
「从没想过能和你在现实中见面……我只是希望那个每天互相按『喜欢』的秋葵觉得我很可爱。」
我的心像是揪了起来。
我们内心映出的是相同的景色。拼命想说明自己的心情，却无法化作言语，我的嘴巴张了又闭。
菊子终于转回正面：
「我很开心喔。谢谢你愿意鼓起勇气来见现实中的我，见面之后，直树同学也没有改变态度，依然友善地和我相处。连菊子这个名字，你都称赞可爱。我真的很开心。」
可是。菊子接着说：
「我一直很不安。担心直树同学认为修过图的我比较好，所以你才不想让朋友看见我。不希望我去帮你加油，也怕跟我的合照会被人看见。修过图的蓟和真正的我不一样，只是因为直树同学很善良，才无法拒绝跟我见面。」
不是，不是这样的，我……
我怎样？我做了什么，让菊子产生这样的误解？
「那张照片里的我，就是虚假的完成体。所以接下来只会崩坏。」
菊子没有生气，甚至没有哭。
她只是静静微笑，喃喃低语：
「再见。」
朝我背转过身。
这种时候，神明偏偏不肯代替我采取行动。
「等等。」这么说着，快抓住菊子的手臂啊。
可是，我像一块木头站在原地，只能看着菊子离去的背影。
隔天，中午的便当吃没两口，我就跑去校舍后方听雨声频道。
昨天晚上，我的Twitter跟随者少了一个人。心想或许是蓟，打开名单确认，真的是她。我失落不已。更教人失落的是，蓟不但从我的跟随者名单中消失，我在自己的跟随名单里也找不到她。原本以为她只是把我设为黑名单，看来或许整个帐号都删了。
我和蓟的联系，就这样断得一干二净。
将我们连结在一起的，只是几个英文字母与数字的排列。重新体认到这一点，我愕然失语。曾经依赖的，竟是这么不可靠的东西。
听着雨声，世界在我眼中变成沙尘暴。
用户名称，naoking……
老实说，naoking是我幼稚园时想像出的超人。睡午觉时有同学穿「甲虫王者Mushiking」图案的睡衣，给了我灵感。
我让naoking住在自己身体里面。naoking无敌又勇敢，是个心地善良的王者。不敢喝牛奶也没关系，玩具被比自己高大的孩子抢走也没关系，就算妈妈迟迟不来接我回家，我也不会哭。我的身体是坚固的机器人，坐在里面操纵的naoking才是真正的我。
我对naoking的运用差不多到上国中为止，不顺利的状况愈来愈多后，我也渐渐忘了这件事。直到思考Twitter用户名称那天，才又像打开惊喜箱的盖子一般不经意想起。
所以，听到神明那么说的时候，我真的吓了一跳。
「可是，其实直树就是naoking吧？」
无敌又勇敢，心地善良的王者。一方面「想变成那样」，一方面鼓励自己「一定可以变成那样」的我自己。
左手臂抖动起来。连在学校里都会出现喔，神明。可是，我已经连反抗都提不起劲。
神明从左手钻出来，坐在我身边。
「雨声，我喜欢。」
明明戴着耳机，神明的声音听起来依然清晰，仿佛从耳机里传出来似的。
「啧，事情进展得不顺利耶。」
神明忽然发牢骚，像火男面具一样噘起嘴巴。
「身为篮球队主力球员，还去看了Squpa的演唱会，跟女朋友甜甜蜜蜜，应该已经是完美的现充才对了说。」
被神明这么一讲，我颓丧低头。他说的是谁的现实啊？
我的现实是——
向往篮球的世界，却才刚踏入就受挫，平常听的顶多是YouTube里的音乐，和菊子也进展得不顺利。
菊子因为用了修图应用程式的事责备自己，其实那一点也不算什么。因为她亲自来跟我见面了不是吗？还道歉说自己说谎修图，勇敢以真面目示人。
试图窜改现实的人，应该是我才对。
我抱住头。
雨声变大了。神明又钻回我左手。
忽然听见草丛那边有人的声音，我望过去。
是中田。脖子上挂着单眼相机。
「咦？新岛？」
中田朝我转头，我拿下耳机。
「你在拍照啊？」
「嗯，樱花树的新叶很美，我想趁现在赶快拍。等到傍晚就没有这种光影了。」
看出我的郁郁寡欢，中田问：
「怎么啦？跟女朋友吵架了？」
「……有点事。」
才刚说完，我又改口说：
「不、抱歉。其实还不算是女朋友。只是我自己觉得对方很不错而已。在她面前总忍不住想耍帅，没法好好表达真正的心情……结果就被拒绝得一干二净。」
中田手里的镜头对准樱花树，「喀嚓」，发出尖锐又浑厚的声音。这就是真正的快门声啊，这才发现，用智慧型手机拍照时的声音，模仿的就是这个。
中田依然对着樱花树，嘴里对我说：
「八次。」
「咦？」
「我被沙百合拒绝的次数。」
我睁大双眼，中田再次举起相机，语气听来不知为何有点愉快。
「毕竟我可是从小学一年级就开始暗恋她的啊。只是想到俗语说跌倒七次站起八次，那我就试个七次吧。」
喀嚓。
听来有些畅快的快门声再度响起，中田继续说：
「然后，就在第八次告白时，她总算答应了。那是国中毕业典礼时的事。所以，我们其实才交往两个月而已喔。花了九年的时间，终于。」
好厉害。
只不过错身一次就这么绝望的我，器量真是太小了。
「可是要是没有暗恋她的那九年，我也没办法努力挑战这么多事。小学低年级时，我的功课一点也不好，在班上个子最矮，还是个爱哭鬼，也稍微遇到一点霸凌的状况。沙百合帮了我好几次喔。」
「唉，沙百合她……」
「嗯。别看她那样，其实挺有正义感的。所以我一直希望能成为沙百合眼中帅气的人，这个念头就是我努力的原动力。拼命用功读书，想找到不输任何人的事，做了各种挑战。直到最近才总算有种努力获得回报的感觉。」
中田把手轻轻放在相机上这么说。
「希望喜欢的人觉得自己很棒，忍不住耍帅，努力做到理想中的样子，这一点也不是什么坏事。」
我第一次看到中田露出这么稳重的表情，忍不住把想到的话脱口而出。
「……中田啊。」
「嗯？」
「你刚才说想试个七次，可是其实试了八次耶。这才是最厉害的地方。」
中田笑得整张脸都皱起来，一副心满意足的模样。
「喔，你很会说话嘛，朋友。」
中田朝我伸出拳头，我也笑着举起拳头相碰。
「简直就像朋友」的中田和我，这下好像真的变成朋友了。
那天放学后，我去了体育馆。
没有先报备，就是临时去的。
我想去为只入队两天就退社的事道歉，还有，再次低头请求让我入队。
队员们用不客气的眼神盯着我瞧，我也知道有人窃窃私语和偷笑。
「不然，你今天就回来试试看？」
队长这么说着，接受了我的请求。
队上其他人都穿一样的球衣，只有我穿学校发的体育服和馆内鞋，显得非常格格不入。不只如此，为了遮掩手臂上的字，我穿的还是长袖。还有，明知自己只是初学者，也还不算正式队员，手上竟然戴着护腕，实在很装模作样。但是我告诉自己，这样护腕才能发挥真正的用途。
「三对三，你下去打。」
队长从背后推了我一把。
队员们好奇与嘲笑的视线集中在我身上，我接过号码背心套上，踏进球场。
我一直是想打篮球的啊。
想像灌篮高手的角色那样帅气。可是，漫画里出场的角色都是拼了命地练习才有那样的成果，我才碰一下就认为自己办不到，轻易放弃。
一个强力的传球，我没能接住，球掉到地上。我急忙去捡。
「射球！」
队长大喊，我用力朝篮框投球，球打中篮框背板角落，反弹回场上。
「差一点，可惜！」
刚才还在笑我的队员之一，发出认真的呼声。
瞬间，我内心涌起了某种东西。
……是啊，可惜。不是完全不行。
再投一次，还是没有进球。可是，只要更努力练习，或许总有一天会成功。再一次，再一次，再一次。只要持续不断练习就好。直到球投入这个篮框为止——
星期五一早就下着雨。雨势很强，落下豆大的雨滴。
听着现实中的雨声，我朝公车站牌走去。
明天，五月最后一个星期六，是菊子的生日。
捡起学生证时瞥见的数字，我记住了。
那之后，我又在Twitter上发了几次推文。秋葵的照片、英文考试有点难的事，还有便利商店卖黄色西瓜的事。
说不定菊子开了新的帐号，说不定她还会来跟随我的帐号。尽管怀着一丝希望，最后依然没有任何人来按「喜欢」。
好想在菊子生日那天和她见面。可是，帐号的消失就代表她已经不想跟我扯上关系了吧。
公车站牌下，一如往常地站着那个国小女生。今天她身边还有一个背黑色书包，瘦瘦小小的男生。第一次看到他。雨水打在小女生红色的雨伞上，向旁边飞溅。
我一走近，就听到她在喊：
「真是的，你有够没水准——！」
还以为她在说我，朝两人投以一瞥，才发现小女生是在对小男生发脾气。
「胜！你自己说担心兔子笼下雨漏水要去检查，结果呢？难得一起出门，竟然背了空空的书包？」
「我想起来了啦，昨天朋友说我的书包很臭啊，回家一看，里面的高丽菜叶烂掉了，还黏在课本上。所以，我就把所有东西都倒出来，结果忘记放回去了。」
「为什么高丽菜叶会在书包里面？而且还没拿东西包住！」
「我想说要带去给茶比吃嘛，可是忘记了啊。啊哈哈，姐，今天你还是自己先去学校吧。」
小男生嘻皮笑脸跑掉了。
我的视线不经意地落在小女生身上。
望着那个看似她弟弟的孩子甩着雨伞跑开，小女生脸上浮现温柔的笑容。像在说「真拿他没办法」，眼神满是慈爱。
刚才不是还生气大骂他「没水准」吗。正当我这么想时，和小女生四目相接，我不假思索开口：
「原来你有弟弟啊。你们感情很好呢。」
「我是不知道感情好不好啦……」
小女生歪着头笑了。
「胜……我弟弟他虽然很没水准，但也是最棒的弟弟。不管哪一面我都清楚，所以他还是我最重要的弟弟。」
最没水准但也是最棒的弟弟。不管哪一面都清楚，所以是重要的人。
我恍惚地思考着，平时等车的固定成员陆续到齐。
粉领族、穿西装的大叔、外国男人。从来没有交谈过的这些人，可是曾几何时，我对这些熟面孔怀抱起亲近的情感。
搭上公车，我一手抓着吊环，一手拿手机。
一如每天都会做的那样，先上网打开中田的Instagram。昨天拍的樱花树新叶已经上传，还是那么艺术。
这时我忽然察觉，对喔，就算没有Twitter帐号，上网就能直接看到我的推文了。
说不定……说不定菊子也用这种方式看着我的推文。我开启Twitter应用程式，点开发文页面，慢慢打字。
明天，是我重要的人的生日。
猫眼变成针状时，我会在那个篮球场前等。
这则推文，全世界的人都能看见。
可是，明白文字隐藏了什么讯息的，只有我和菊子。
她或许不会看到。可是，也或许会看到。我只能尽力做自己做得到的事。按下推文按钮。
雨点打在公车窗上。来自天空的水变成水滴，沿着窗玻璃滑落。好像Twitter。Twitter上的推文就像雨水落在时间轴，文字一滴一滴滑过。
在这无数的雨点中，菊子曾找到属于我的独一无二水滴。
互按「喜欢」这件事一点也不虚拟。活在同一时代的我们，用活生生的肢体做出这件事，交换了彼此重要的心意。
星期六是个晴天。
我在前往公园途中绕去花店。因为想起中田曾送沙百合百合花的事，就想学学他。
店里只有一个将一头黑长发扎在脑后的女店员，用开朗的声音对我说「欢迎光临」。
「请问，菊花在哪里……」
我这么一说，店员就为我介绍。
店里有白色和黄色的菊花，装在细长的水桶里。
有些是已经扎好的花束，只是该怎么说呢……感觉很像供在佛坛前的花。实际上应该也是这个用途吧。
我鼓起勇气询问：
「请问……如果送菊花做的花束给女生当生日礼物，会很怪吗？会不会好像供品？」
「嗯——」
店员挑起一边眉毛，手指搭在下巴上沉吟。
「我也很想挑战只用和菊配成可爱花束的任务，但确实如你所说。不过，比方说我们把范围放大，用其他菊科的花来配的话，这样倒是可行喔。」
店员打开放花的玻璃柜，接着又说：
「像是非洲菊啦、万寿菊啦，还有蓟。」
「蓟？」
「蓟也是菊科的花喔。」
「……这样啊。」
「这种深紫色的蓟别名初恋蓟，是五月的诞生色。是不是正适合？」
嗯，正适合。再适合也不过了。我提高声音：
「那就麻烦你了！」
包在我身上。说着，店员朝我眨了眨眼。
真是可靠的人。看起来年轻有朝气，同时感觉又很成熟。店员问了我预算，回答之后，她用力点头，很快制作起花束。
「听到你说是要送女生的生日礼物，连我都开心起来。」
「不、其实我才刚被她甩……也不知道能不能见到面。」
店员张大眼睛朝我转头：
「喔喔，你这个现充！」
「唉？」
她是不是没有听清楚啊。我才刚被甩，连能不能见到面也不知道耶。看到我不知所措的反应，店员豪爽地说：
「恋情无法朝预期的发展，在恋爱中起争执，这才是货真价实的现充唷。一个只有美好事物的世界不是反而不自然吗？」
啪嚓一声，将多余的茎干俐落剪下。店员的围裙上，沾满花粉和草汁，弄得脏兮兮的。地板上也掉满烂掉的叶渣。
店员说声「来！」将绽放各色花朵的花束递给我。她的手红肿粗糙，都是为了做出色彩缤纷的梦幻花束。这双手看在我眼中非常美丽。
「我多送了你一些花。加油喔，少年！」
上午十一点半。
我在公园里的篮球场前等待菊子。再过三十分钟，猫眼就会变成针状。
我将背包和花束放在长椅上。
从背包里拿出篮球。虽然还是新品，拿在手中很生疏，飘着一股生橡胶的气味。
可是，只要经常使用，新品的橡胶味一定会散去，我的味道和球的味道会慢慢参杂在一起，球的表面也会多出许多小伤痕，一点一滴，一点一滴，总有一天我和球将会融为一体。就像人与人之间慢慢建立情感一样。
咚咚运了几下球后，射出一球。
没进。
射球。
没进。
射球。
我的球技真是烂得够天才了。
然而，只要持续努力锻炼，总有一天，帅气进球的日子或许也会来临。naoking正卯足了劲，「看我的」。脸上满是汗水，我好几次举起手，用护腕擦去额头上的汗。
感觉到视线，回头一看，菊子站在那里。
…………她来了。看看手表，果真是猫眼变成针状的时间。
「你看到了？」
「……嗯。」
我走到菊子身旁。
「打得很烂吧。」
菊子像是不知该作何反应，轻轻笑了一下。
「嗯。」
我把球夹在身侧，猛地向她低头。
「对不起，说自己是主力球员是骗人的。前天，我重新加入篮球队了。今后会努力练习。」
「前天？」
听到这个，菊子不免发出惊讶的声音。我正视她的脸说：
「真的很抱歉。我不是不想让朋友看到菊子，而是害怕被菊子发现我在说谎。我是个不中用的男人，不但说谎，还很没毅力，又爱打肿脸充胖子。之前只加入篮球队两天就退出了，我就是这么没有毅力。Squpa的演唱会也是，其实我根本不知道票怎么买，平常听的都是YouTube的雨声，我就是一个这么土的人。」
菊子凝视着我。我又说：
「我只是希望菊子觉得我很帅。」
一滴眼泪，沿着菊子的脸颊滑落。
「……抱歉，我把蓟的帐号删除了。没有好好告诉你，单方面这么决定，对不起。一心以为只有自己想做朋友，以为直树同学讨厌我了，所以只想忘记这一切。我是个无可救药的胆小鬼，害怕受伤。可是，删掉帐号后，我又好后悔。心想，果然、果然还是想见面。所以才会不干不脆地上网搜寻秋葵的帐号，然后就看到……」
我把球放在长椅上，换成轻轻抱起花束。
「生日快乐，菊子。」
隔着递出的花束，菊子哭皱了脸。像下雨一样，泪水不断涌出双眼。
「这些，全部都是菊科的花喔，各种菊花。每一种都很可爱。我想知道更多菊子的各种模样。」
菊子轻轻收下花束，一边吸鼻子一边说：
「……直树同学一点也不土喔。我也想听雨的声音。」
听到她这么说，我很惊讶。
「唉？不是加入雨声的音乐喔，就只是单纯的雨声而已喔。」
菊子伸出食指，戳了我的手臂一下。然后边哭边笑着说：
「我喜欢。」
我们并肩坐在长椅上。
把耳机线插上手机，其中一边耳机给菊子，自己戴上另外一边，一起听雨声。
水说的话，不停朝我的左耳和菊子的右耳流泻。
细细的耳机线连系起我们，这是非常美好的事。我庆幸自己拥有的不是无线耳机。
菊子的手交叉放在腿上。那双手就近在我身边。我把自己的左手重叠上去，菊子只微微颤动，接着便低下头微笑。
现在自然而然做出动作的虽然只有左手，但那不是神明的诱导，是出于我自己的意志。对吧，神明？
左手依然握着菊子的手，右手悄悄翻开护腕一看，原本掩藏在下面的五个字，已经消失无踪。
大拇指上的伤痕，结块的睫毛膏，脸颊上的雀斑。全都很可爱喔，菊子。
虽然无法成为不犯任何错误也不为任何事烦恼的超人——
一定正因为我们不完美，所以才完整。
「嗳。」菊子朝我投以视线。
「直树同学的生日是八月对吧？用户名称的数字，我一直在想那是什么。naoking08**。」
听到菊子叫我naoking，身体里的王者偷偷笑了。
