第二卷 关守
大马路上吹着绿意盎然的风。
这里是位处田园地带正中央的购物中心。巨大的建筑物，广阔的停车场，一条大马路经过前方。周围虽然有两、三家小商店，但占据广阔视野大半的，还是绿色的稻田。秧苗抽长，将四下变成一片绿色大草原，其中点点散布着住宅和公寓。蓝天底下，地平线辽阔，远方的山脉晕成了一片淡青色。
大马路上车流并不多。深夜卡车川流不息，但白天往来的车辆，大半都是前来购物中心的购物客。而且现在是平日午后，还要一段时间才会门庭若市。路上一片空荡荡，只有吹过稻田而来、带着草香的清风拂过。
沐浴在初夏的阳光底下，嗅着风的气味，这时斑马线的行人号志变成了绿灯。
同时音乐开始响起。
佐代皱起眉头，她讨厌这暮气沉沉的音乐。
「怎么了？」
佐代快步过马路，在旁边推婴儿车的由岐开口问她。
「佐代，你每次都会在这里摆臭脸喔？」
佐代边走边回头看由岐问：
「……会吗？」
「每一次都是。然后就像生气一样，急匆匆地过马路。我要推婴儿车，如果手上还有东西，实在很难跟上。」
「抱歉。」
佐代放慢了步伐。
「一开始我也奇怪，是我哪里惹你不高兴吗？」
「真的对不起，我不是故意的。」
佐代说着，配合由岐的步伐走完斑马线。斑马线另一头是修整成笔直的灌溉排水路和一整片稻田。
闻到草香，佐代吁了一口气。伴随着分不出是叹息还是换气的吁气，曲调阴郁的音乐也留下奇妙的余韵结束了。
「……我是讨厌这音乐。」
佐代说，由岐愣了一下。
「音乐？你说〈请过吧〉？」
「你不觉得很毛吗？」
「喔……」由岐喃喃自语，然后侧着头说，「唔……会吗？歌词的确有点毛呢。曲调也很阴暗。」
「就是说嘛。」
佐代应着，在人行道上走了一小段，沿着稻田往右弯。转弯之后就是佐代和由岐居住的公寓，宛如混凝土盒子的二层楼建筑物。设有停车场的正面面对稻田，阳台所在的后方也是稻田。没有任何遮挡阳光的物体，通风好，晾衣服一下子就干了，而且购物方便无比。因为是公司租下来的员工宿舍，房租也很便宜，和丈夫上班的工厂近在咫尺。附近没有地方可以夜游流连，因此丈夫一下班就会骑机车直接回家，简直是完美无缺的住处。硬要挑剔的话，就是稻田引水后，入夜后蛙声扰人而已吧。
经过公寓土地，来到建筑物后方的阶梯。公寓有两座阶梯，左右各有两户，上下共八户。提着东西上楼梯，掏出钥匙打开面楼梯平台的房门。佐代开门的时候，由岐在楼梯底下抱起小孩，收起婴儿车，东西先放在楼下，抱着小孩提着婴儿车上二楼。佐代把东西提进屋内，将生鲜食品收进冰箱后，再下楼帮由岐把楼梯下的东西提上二楼——两人每次一起出门，一定都是这样的流程。
佐代提着由岐的东西，走上正上方那一户。没有招呼就直接走进玄关，由岐正把小孩放到隔壁和室的婴儿床上哄睡。
「要帮你放进冰箱吗？」
「麻烦你。」由岐一边检查孩子的尿布说，「啊，肉帮我放冷冻库——天气很热，要不要喝冰茶？」
佐代应着「好啊」，把由岐买的东西收进冰箱里，然后帮换完尿布去洗手的由岐打开客厅窗户换气。阳台外的稻田遥远的另一头，是一条细细的、色调宁静的大海。
——请过吧，请过吧。
喝着冰茶，正喘了一口气，和室传来细微的歌声。
「……不要唱啦。」
「嗯？」由岐停下轻拍孩子哄睡的手，回头看佐代。
「你刚才在唱吧？」
佐代怪道，由岐吐了吐舌头。
「不小心就唱出来了——好怀念喔，小时候常玩，对吧？」
两个孩子面对面手牵手，其他小孩从高举的四只手之间通过，唱完的同时把手放下，这时被圈住的小孩——
佐代回想起来，问：
「会怎么样？」
「什么东西怎么样？」
「像这样，」佐代比手画脚，「被抓住的小孩，是会变成鬼吗？」
「会轮到抓人吧？」
「可是抓到的只有一个人，负责抓人的有两个人耶？」
「跟其中一个轮流吧？」
由岐说着，回到客厅，坐到地垫上。
「……是吗？」佐代回溯记忆，却想不起来，「好像没玩过几次，不记得了。」
「是啊，也没有流行过嘛。只有幼稚园的时候老师教着玩。」
由岐用吸管吸着被融化的冰块稀释的冰茶说：
「……现在想想，那首儿歌好奇怪。到底是哪里可怕呢？」
——去程无事，回程可怕。
「应该是男人可怕吧。」
佐代应道，由岐歪头不解。
「男人……？你说天神※神社的守卫吗？」
注：天神即菅原道真（八四五—九○三），平安时代的学者、政治家。受宇多天皇重用，位极右大臣，但为政敌所谗，左迁至大宰府，抑郁而终。死后京城发生各种异相，人们相信是菅公怨灵作祟，遂加以祭祀以平息其怨愤。为学问之神、天满天神。
佐代笑了。
「神社怎么会有守卫？不是守卫啦，是现代说的可疑人物。」
「什么可疑人物？歌里面有可疑人物吗？」
由岐说完，速度飞快地哼了起来：
——请过吧，请过吧。
这条小路通何方？
参拜天神小路也。
让道让道请让道。
无事之人不可过。
庆祝孩子满七岁，
携带供品祭拜去。
去程无事，回程可怕。
可怕归可怕，请过吧，请过吧。
佐代听了蹙起眉头，由岐挥手安抚她，唱完整首后说：
「里面没有可疑人物啊？」
「有啊，问『这条小路通何方』的人。」
「咦？」由岐瞪圆了眼睛，「这是母亲在问吧？然后守卫回答说『是参拜天神神社的小路』，所以母亲要他『让道』。」
「怎么会？」佐代又笑出声来，「母亲是来神社参拜的吧？那怎么会问『这条小路通何方』？那当然是去神社的路啊。」
「会不会是路记不清楚？要不然就是第一次来。」
「第一次去神社？」
「对。」由岐用力点头，「一定是邻居说小孩长到七岁了，最好去天神神社拜一下。母亲是从外地嫁过来的，所以不知道神社在哪里。听人说在这一带，实际过去一看，遇到了一条小路，所以向人询问地点。」
「小孩子七岁，」佐代竖起指头，「那就算一嫁进来就生小孩，至少也在那里住了七年。」
「啊，对喔。」由岐喃喃道，「那……就是神社在超远的地方？」
「干么特地跑去远方的神社拜？」
「会吧？像考试的时候，不是都会特地跑去太宰府拜学问之神吗？」
「带着小孩？那是古时候的童谣，所以是用走的吧？牵着七岁的小孩，徒步去远方的神社参拜？」
「应该不会喔。」由岐歪起了头。
佐代笑了。由岐的误会让她觉得很好笑。
「再说，神社有守卫不是很奇怪吗？还说什么没事不可以过，去神社当然是去拜神的啊。如果拜神不算正事，什么才算正事？」
「被你这么一说……是这样吗？」
「而且最后说是带了供品来祭拜的，成功过去了嘛。也就是说，参拜可以算是正事。既然如此，守卫就没有意义了。」
「可是……那……」
由岐显得不明所以，佐代对她说：
「所以才说那是可疑人物。」
「咦咦咦？」
「他不是问母子『这里是哪里』吗？而且还不让母子过去。」
由岐眨了眨眼。
「……『唉，让我们过去啦！』」
「『你要做什么？要去哪里？没有重大理由不许过去。』」佐代回应。
「『这孩子七岁了，为了庆祝，我带了供品要去拜天神。』」
「……母亲这么说，虽然是过去了，但男子还是赖在路中间不走。所以母亲觉得回程还要经过这里，实在很讨厌。」佐代解释。
由岐怔了一下，接着爆笑出声。
「什么跟什么？太奇怪了啦！」
「怎么会？只能这样解释，否则就不通了。」
「哪里通？有可疑人物堵着路不让过还好，可是没事就不让过，这太奇怪了。」
佐代鼓起腮帮子。
「感觉很像小混混找碴会说的话啊。」
「唉，小姐，你要去哪里？你要去做什么？没事不可以过喔——这样吗？」
「对对对。」
「太扯了啦！」
由岐笑着否定，佐代困惑了。这时客厅门口传来声音。
「喔？怎么啦？这么热闹。」
是登志郎。由岐说过她先生今天上早班。
「阿登，你回来了。唉，你听听，佐代说的话好好笑。」
「嗯？」登志郎应着，头也不回地走进和室。他看着睡着的女儿睡容，听着由岐说明，听完后和由岐一样笑了，「这解释太好笑了。」
「……咦？我说错了吗？」
「也不算错。」登志郎说着，回到客厅。
「那是童谣，有各种解释是当然的……而且基本上童谣的歌词本来就莫名其妙。像〈笼中鸟〉也是。」
「可是你刚才说我的解释好笑。」
佐代摆出闹别扭的样子，登志郎说：
「我是觉得你的解释很特别。」
「由岐的解释才奇怪吧？」
「才不奇怪呢！」由岐扬声抗议，登志郎制止她说：
「这首童谣，发源地是我的故乡喔。」
「咦！」佐代惊呼，「这首歌有发源地喔？我有点忘了，阿登是崎玉人吗？」
「……对，川越。发源地是那里叫三芳野神社的地方。也有别的说法是其他地方，记得好像是小田原。」
登志郎更进一步解释道：
「三芳野神社是历史悠久的神社，后来那里盖了一座城堡，神社被围进城里面，所以一般人没办法自由进出了。但人们信仰虔诚，所以特别开放给参拜神社的人进出，听说是这样。」
「所以才会有守卫？」
「因为可能会有敌方间谍假扮成香客，溜进城里刺探情资。所以才在参道设了关守，严格审问进出的人。我听说这首歌就是在唱这种情况。」
原来是这样啊——佐代想。确实这么解释，合情合理。
「可是……那怎么会是『去程无事，回程可怕』呢？」
「不晓得呢。会不会是比起进去的人，对离开的人审问更严格？」
「这样不是很奇怪吗？」
听了佐代的质疑，登志郎苦笑，「会奇怪吗？」
「因为……」
如果去的时候会被检查，回程的检查应该也差不多吧？既然被允许进去了，离开的时候，应该也照样可以出来。歌词里的「可怕」，应该是指某些去程无法相比的严格状况。
佐代本来想如此主张，却闭口不语了。确实，为童谣是否合乎逻辑而斤斤计较也没用。
不过，其实佐代一直很害怕这首歌。现在也一样讨厌，但小时候光是听到这首歌就会哭出来——父母和亲戚到现在都还会拿这件事取笑她，而这的确是事实。
一直存在于佐代内心的意象是这样的。
傍晚时分，冷清的小径上站着一名可疑男子。男子傲慢地问路，并挡住去路，纠缠不休。母子好不容易摆脱纠缠，害怕地穿过男子身边前往神社。周围是一片深邃的森林，不见人影。回头一看，男子站在路中间，还在看这里。在上供祭拜的时候，太阳一定会完全西下。必须从漆黑的路折返，再次经过那个男人旁边……
「唉，问『这条小路通何方』的，是母子还是守卫啊？」
这天晚上，佐代问回家的雅昭。雅昭吃着晚饭，发出古怪的一声，「啥？」听到佐代唱出那句歌词后，说：
「喔，那首歌啊……是母子吧？」
「有守卫，然后不让母子过去吗？」
「我觉得是这样的歌啊。」
「这是多数派的解释吗？」
「一般都是这么解释吧？我没听过别的说法。」
佐代心想「果然」，叹了一口气。没想到居然是自己完全误会了。她一直以为自己的解释，才是一般世人的常识。
「怎么突然问这个？」
雅昭问，佐代说明自己的误会。她说出长年以来，从来不曾怀疑的意象。
「可是，既然守卫都让她们过去了，说『回程可怕』不是很奇怪吗？」
佐代这么埋怨，雅昭笑道：
「……母子是奸细。」
「咦？」
「她是间谍。虽然带着小孩做掩护，但其实女人是去刺探城堡内部状况的。虽然对守卫说是来上供祭拜的，但或许回程的时候身份会曝光，所以才说可怕。」
佐代开口：
「……是这种古装剧的情节吗？」
「合情合理啊，对吧？」
如此笑道的昭雅，显得莫名得意。
「这条小路是要去哪里的？假惺惺地问这种根本不用问的问题，也是因为心虚。」
「……原来如此。」
——确实，这样就解释得通了。
佐代轻笑。
「居然为童谣这么认真……好傻喔。」
「会吗？很有趣啊。」
「是啊。」佐代微笑。
其实也没什么好追求合理的吧。但只要知道来历，就能解释出一番道理。觉得有趣就够了。
尽管这么想，心里却还是有个疙瘩。
……可是，这首歌很可怕。
「雅昭，你不觉得这首歌很可怕吗？」
「从来不会，只觉得满阴沉的。」
「我超怕这首歌的……小时候。」
「怕这首歌？」
「这首歌的意象。」
漆黑的道路，挡在路上的黑影。要穿过黑影旁边很可怕。即使提心吊胆地克服了这个难关，回程又必须经过那个男人身边。
「怎么会是这样？」
「就是说呢。」佐代苦笑道，「……是因为小时候的神社吗？」
她接着这么说：
「我们家——以前住的家附近有一座小神社，那里拜的就是天神。」
「是喔？」雅昭说，「你们以前住的家，是在旧市街吗？」
「嗯。」佐代点点头。
佐代住的这个街区，是以建于河口的城堡为中心形成。古时候的城下町，现在称为旧市街。后来街区扩大，扩大的部分称为新市街。然后又进行町村合并，市区不断扩大。虽然也不算蓬勃发展，不过是一个持续扩张的地方自治区。
佐代是旧市街出生的。古老的街区保留着传统町名。读小学的时候，她们举家迁到新市街更边缘的地方——郊外，而现在佐代住在比那里更外侧的地方。市区外侧盖了一家大型汽车厂，是随之兴起的住宅区。过去只有农家和稻田的地方，现在成了稻田与民宅各半。
到了这一带，完全就是郊外住宅区，但旧市街的风情截然不同。老旧的屋舍、老旧的习俗、老派的人际关系。佐代出生的家也很古老，是一栋阴暗狭长的房屋，总之狭窄得不得了。因为和祖父母同住，佐代连自己的房间都没有。
那个家所在的街区一角，有一座神社。如今连记忆都模糊了，但她记得参道旁边的重瓣红梅很美丽。社殿古老，虽然小，但每年都会举办神乐演出。不过因为小，虽说是祭典，规模也很小，但还是会有两三个摊子，让人很期待去逛逛。
「那间神社旁边有条通道。」
佐代在餐桌托起腮帮子说：
「大家都管那里叫『夹道』。民宅之间有条细细的石板路，尽头处有木门，木门过去就是神社。不是通到正面的参道，而是社殿旁边。」
「是喔？」
「那是……稻荷神吗？社殿旁边有座小祠堂，大概是通到那前面吧。」
小神社是附近孩子绝佳的游乐场。佐代家在夹道那边，因此都会穿过夹道进去神社。因为如果走正面的参道，就得绕上好大一圈。不过夹道很阴暗。
「一路上两侧都是二楼人家，没有半扇窗户。天一黑，连灯光都没有。现在回想，是可以闭着眼睛一口气冲过去的距离，但小时候觉得很漫长。玩着玩着，玩到天都暗了，急着要回家，却又怕经过夹道。因为那里会早一步暗下来。提心吊胆地经过时，脑中就会响起那首〈请过吧〉。」
——这条小路通何方？
参拜天神小路也。
佐代轻声哼唱，雅昭点点头说：
「完全就是这样呢。」
「嗯。」佐代点点头，「有时候因为太害怕了，还会从参道那里绕一大圈回家……」
但小孩子总是会玩得忘了时间。祖父母绝对不许她晚归，如果没在晚饭前回家，就会被痛斥一顿。玩得忘我，惊觉回神时，已经到了非回家不可的时间了。不快点回家会捱骂。对小孩子的脚程和感受来说，实在没有办法悠哉地绕远路。
「所以还是会心惊肉跳地走向夹道——卯起来冲过去……」
忽地，「鬼」的形象掠过脑际。有鬼。
被高耸的建筑物夹住的狭小巷弄。古老的石板地另一头有个庞然黑影。那是……
「鬼……」
「什么？」雅昭反问。
「有鬼……」佐代喃喃说道，又慌忙摇头，「不对。不可能有什么鬼。」
她强自微笑。没错——不可能有鬼。
「……对了，穿过夹道进去神社，还有另一座小神社。也不算神社，是小祠堂吧。里面有鬼的石像……」
「鬼？」
佐代回想起来，点了点头：
「有两座鬼的像，还有一座像诡异老爷爷的像。」
「那是不是役小角？鬼是前鬼和后鬼吧？我们家附近也有。」
「是吗？」
雅昭是隔着一条河的邻县的人。附近有以修验道※信仰闻名的山，雅昭老家祭祀着天狗※。
注：修验道是融合日本古来的山岳信仰及密教而成的宗教，开山祖师为役小角。着重于山岳修行。
注：天狗为传说中的妖怪，和修验道信仰融合在一起，形成红脸长鼻，穿着修验道修行者服装的形象
「这样啊……是役小角啊。」
小时候的佐代不知道那是什么像，只觉得很恐怖。所以夹道更让她感到可怕。穿过夹道就有鬼——这样的印象，滑坡变成了挡住夹道的可怕事物了吧。还是……
「……天狗？」
「什么？」
挡在那里的庞然巨物，脸是红色的。
「不对，记得鼻子不高。」
褐色的蓬发、油亮粗犷的红脸、金织锦缎的狩衣※和……
注：狩衣为平安时代贵族的便服，武士的礼服。在现代成为神道教神职人员的服装等。
「那个……叫什么去了？」
「哪个？」
「像工作穿的灯笼裤……」
「……嗄？」
雅昭发出错愕的怪声，佐代激动地说：
「是袴！短袴！小腿那里变窄……」
雅昭惊讶地眨着眼，说：
「你是说……裁付袴吗？祭典的时候穿的传统服装。」
「对……可能是。」
是花样华丽的锦织裁付袴。小腿以下用布扎起，脚上穿着草鞋。
这样一个鬼就站在夹道那里。
这瞬间，复苏的景象变得鲜明起来。夹道深处站着一个鬼。虽然怕得要命，却非过去不可。
——无事之人不可过。
「忘记东西……」
佐代脱口而出。还来不及意识到，嘴巴迳自动了起来。
「我忘记东西了……」
挂在红梅枝桠上的怀表。
「那是爷爷的宝贝怀表，一定要带回家才行……」
佐代是偷偷拿出去的，万一被发现，绝对会被骂死。
想到这里，一阵呕吐感涌上喉咙。佐代忍不住双手捂嘴，趴倒在桌上。
「喂，佐代！」
佐代对着那黑影瑟瑟发抖，半哭半诉地说出怀表的事。
——那么，就让你过去吧。
鬼确实这么说了。
「你还好吗？」
听到雅昭的声音，佐代从沙发坐了起来。躺了一阵，总算舒服了一些。
「我没事了。」
「你是怎么了？感冒吗？」
「没有。」佐代摇摇头。敞开的客厅窗户吹进凉爽的夜风和蛙鸣声。
「……世上没有鬼呢。」
意外的是，雅昭默不作声。
「怎么了？」佐代问。
「一般应该会回答不可能有吧。」
「就是啊。」
「……可是，不是有鬼的木乃伊吗？」
「喔……」佐代喃喃道。这里的市区是没有，但近郊有处寺院，以收藏鬼的木乃伊闻名。
「那是假的吧？」
「是有人这么说，可是……鬼我是不知道，不过我听说过有人遇到天狗。」
佐代在沙发上重新坐正，上半身往前探。
「天狗？」
「嗯。是我伯公遇到的。伯公说，他小时候和我曾祖父一起上山，遇到天狗。」
雅昭接着又说：
「不知道是不是真的天狗，不过他在山上遇到怪事。」
雅昭的伯公和曾祖父是上山工作的。不知不觉间，两人发现有人跟着他们。看不见身影，也没听见话声，但一直有分开草叶的声音尾随在后。两人带了家里养的狗上山，狗也顾忌着那声音，夹起尾巴，看起来很害怕的样子。
曾祖父什么也没说，但似乎注意到怪声了，工作都还没办完，却突然说，「今天就下山了吧。」然后催着伯公火速开始下山。
很快地，两人来到山中一处树荫浓密，极为冷清的地方。周围全是参天的老杉木，大白天也阴阴暗暗，平时就让人感到不安。两人走在穿过其间的狭窄山路上，在树根间磕磕绊绊地下山，这时头顶忽然传来声音。
——给我吃！
伯公害怕地仰望头顶，但巨杉形成的浓荫就像一片大屋顶般覆盖上方，看不见天空，连伸到头上的树枝都看不清楚。
这时，两人带来的狗突然狂吠起来，朝着头顶吠个不停。
伯公紧紧地抓住曾祖父。他觉得那声音像是在叫他「给我吃」。狗害怕地夹着尾巴，却还是对着头上的某物叫个不停。曾祖父默默地解开腰间的行囊，留在原地。
行囊里有中午的便当。曾祖父留下行囊，背起伯公，逃之夭夭地冲下山。狗还是一样对着头顶的树枝吠叫着。伯公在曾祖父的背上回头看，但很快就被树木遮挡看不见了。
「——两人落荒而逃地回到山下的村子。那天晚上，山上远远地传来狗的吠叫声。隔天一群村人一起上山去找狗，结果狗就在之前那声音传来的地方。在杉树上。」
佐代眨着眼睛。
「在树上？」
「对。杉树不是像这样，树干笔直，下面都没有树枝吗？听说狗就在没有任何地方可以攀抓的树干上方，粗枝分岔的地方。是老手千辛万苦爬上树，好不容易才把狗救下来的。」
「是喔？」佐代自言自语，「狗……不会爬树嘛……」
「是啊，狗不可能爬树。虽然没有受伤，但好像吓破胆了，后来那只狗打死都不敢靠近山地的样子。」
「遇到的就是天狗？」
「我伯公是这么说的。」
雅昭说这件事不只是听伯公说，也从住在伯公家附近的人那里听到。还有老人家声称就是他父亲爬上树把狗救下来的。
「所以在树上找到狗，应该是真有其事吧。那么虽然世上不可能有天狗，可是这样的，狗到底是怎么跑上树的？真是令人匪夷所思……」
「是吗……」佐代低语。
雅昭的伯公是以前他介绍的本家亲戚的父亲吗？保留着古来信仰的山地，山脚下的老村庄、老城镇里，或许还有某些古老的事物残存着。那么……佐代儿时住的那个街区，或许也有相同的古老事物留存。
「或许我见过鬼。」
「或许？」
「嗯。」佐代点点头。记忆并不明确。站在夹道的鬼的形姿十分鲜明，她也可以回想起穿过鬼旁边时魂飞魄散的感觉，以及挂在红梅枝桠上的怀表等片段，但整体却相当模糊。
「我在神社玩，玩到很晚……天都黑了，我急忙想要回家。然后应该是想到忘记东西了。虽然天色已经暗下来了，但还是匆匆跑回去拿。结果鬼站在夹道的木门那里……」
鬼站在夹道靠神社那一侧，老旧的木门前——姿态鲜明。
「我很怕，想要折回去，可是万一被爷爷发现我偷拿他的怀表出来，绝对会被骂死，所以我硬着头皮穿过夹道……」
结果被叫住盘问了。虽然想不起来对方实际上说了些什么，但自己应该是哭着说忘了东西，不去拿回家会被祖父骂。她依稀有这样的印象。
「结果鬼就让我过去了。」
——那么，就让你过去吧。
「我提心吊胆地穿过鬼的旁边走进神社，应该是在玩耍的地方找怀表。可是怎么样都找不到，一直找到深夜……」
佐代说到这里，雅昭插嘴问：
「一直找到深夜？一个小孩子？」
「应该是。」
「怎么可能？你祖父母不是不许你晚归吗？那不可能放任你找到深夜吧。再说，小孩子晚上没回家，绝对会引发大骚动的。」
「说……说的也是呢。」
确实，佐代没有找个不停的记忆。只记得在红梅的枝桠上找到挂在上面的怀表。
佐代想了一下。
「不可能是深夜……可是我觉得安静得不得了。周围明明有人家，却连盏灯光也没有，也听不到人声……」
说到这里，佐代兀自点头。
「对，我心想要是有大人经过，就要向大人求救，却没有半个人经过。参道就正对车站和闹区，但我不记得有人经过。只记得漆黑的马路另一头，黑黝黝的人家一片寂静……」
可是夹道有鬼。回头一看，鬼就站在夹道那里，目不转睛地看着佐代。
「我实在不敢从夹道回家。」
——去程无事，回程可怕。
「所以我想从正面离开神社……」
结果鬼从背后一把揿住了她的肩膀。佐代就像冻结似地动弹不得。
「然后……」
「然后？」
后来怎么了？不管怎么努力回溯记忆，依旧一片空白。
「不记得了……」
佐代喃喃说着，望向雅昭问：
「你觉得我遇到了什么事？」
雅昭皱眉沉思起来。
「那是鬼吗？我是被鬼抓住了吗？还是那是变态？因为太可怕了，我把他记成鬼了？我被他做了什么吗？」
雅昭一脸凝重地沉思之后问：
「你爷爷的怀表呢？那支怀表后来怎么了？」
佐代猛地想了起来。
「怀表在。爷爷过世的时候，一起放到墓里陪葬了。那是爷爷受到表扬领到的纪念表，所以他非常珍惜。那……」
「既然如此，你一定是找到东西回家了。」
「嗯……」
「如果发生过什么事，你爸或你妈应该会说吧？」
确实，佐代不记得父母提到过任何相关的往事。没有人提到任何事——倒不如说，是没有人知道。
佐代这么说，雅昭便说：
「那你就没有被抓住，也没有晚归，引发骚动。」
「应该……是呢。」
佐代低语，就像在告诉自己。并未发生任何事——应该。不仅如此，有可能全都是一场梦。因为那条夹道很可怕，因为童谣〈请过吧〉很可怕，所以自己才虚构出这种梦境般的体验，或许只是如此罢了。
——一定是的。
佐代再三告诉自己。
然而隔天佐代没办法去采买。因为她没办法经过购物中心前面的斑马线了。一听到〈请过吧〉的音乐，她便开始心悸冒冷汗。头晕目眩，连站都站不住。
——请过吧，请过吧。
我不想过！佐代在心中呐喊。我绝对不要过去！
星期天，早上一起床，雅昭便挖出了相机。是他的宝贝单眼相机。
「你拿相机要做什么？去旅行吗？」
「我们去看看吧。」
听到这话，佐代心脏一跳。
「……去哪里？」
「那间神社。去了或许就会想起来了。」
「我不要。」佐代自言自语。她才不愿意想起来。说起来，她根本一直都遗忘了，或许应该说是把记忆盖起来了。只要掩盖起来，即使讨厌那首童谣，也不会害怕到没办法过马路。这盖子是绝对不能掀开来的。
「带我去你小时候住的地方吧。」
雅昭说：
「我觉得应该没有发生过你担心的那种坏事。如果小孩子三更半夜不回家，一定会闹到报警找人。就算小孩子忘了这件事，街坊邻居也绝对不会忘记。会有人聊起，否则也应该会像禁忌一样不敢触碰。」
「或许是吧……可是……」
可是既然如此，为何我会怕成这样？
「我们去确定一下吧。」
雅昭强势地这么说，佐代勉为其难地上了车。
车子经过大马路，朝旧市街驶去。铺设在稻田中央的笔直马路，路面渐渐收窄，变得蜿蜒曲折起来，来到两侧老旧人家林立之处，展现出小巧但端正的街容。
开进旧市街没多久，就来到佐代以前住的学区。是小时候熟悉亲近的街区。保留了古色古香房屋的沉稳街道，有着古老的町名。据说这年头许多古老的町名都消失了，但这里不同。不过町名很早就已经废除，市内正式的住址只有番地。老町名仅做为邮递上的称呼保留，也因此昔日藩政时代的地名如今仍延续使用着。
「……再过去。」
佐代指示路线，雅昭把车停在附近的投币式停车场。他把相机搭在肩上下了车。佐代犹豫了一下，立下决心下车。
停车场周围的住宅比较新一些。是小时候没有的建筑样式，因此应该是拆除老房子后重建的。那么，这座停车场以前也是古老店家吗？佐代觉得这一带有家具行，但不清楚家具行是成了停车场还是住宅。
——明明才短短二十年前的事而已。
记忆会如此轻易淡去吗？即使环顾四方，也想不起过往的街景。
停车场前面有一条丁字路，从那里再过去，就是以前佐代住的地方。神社应该在经过那条丁字路过去的地方。雅昭问，「哪边？」佐代指示，想要迈出步伐，脚却沉重得动弹不得。
「我们绕一圈过去吧。」
雅昭开朗地说，就像要抚慰佐代。
「神社最后再去吧。我们绕一圈，去看看以前你住的地方。」
佐代松了一口气，点了点头。这一带的旧市街，路道也如棋盘般井井有条。两人背对丁字路，先走出大马路，循着人行道朝以前住的家走。
道路左右的景色看起来奇妙地错位。街景没有变，然而建筑物大多陌生。全新的公寓和商家、事务所和住宅。然而掺杂其间，却又保留着古老的屋舍，显得突兀。老旧的杂货店、日式门窗行、枪炮行。这店面我认得——虽然怀念不已，但店门本身关着，看上去已经长年没有营业了。偶尔遇到正在营业的店，建筑物却是新的，店面整个改头换面了。
很像，却不一样。
有种全都错位的一点点别扭感——这种感觉佐代有印象。穿过鬼的旁边回去拿怀表的神社，就是这种感觉。毫无疑问是平日玩耍的地方，却觉得不太一样，让人不安地想真的就是这里没错吗？
也许是担心深陷在思绪里的佐代，雅昭问她怎么了。
「……好像不一样了，又好像没变。觉得很微妙。」
佐代从这处旧市街搬过去的新家，位在接续旧市街外侧的新市街。大人的话，是骑自行车就可以往来的距离，但是对小孩子的脚程来说，已经是另一片天地，学区也不一样了。对小学生而言，居住的学区就是全世界。走出学区，就是不同地区。隔壁学区也就罢了，再远的话，就宛如异国。转学的时候佐代哭了，朋友也哭了，彼此约定要写信喔、要打电话喔；但是长大后回头一看，这点距离根本微不足道。
佐代说出这样的感受。
「啊，我懂。」雅昭笑道，「对男生来说，就像是敌国。」
「——敌国？」
「会有敌对心理。如果跟隔壁学区的边界有公园那类地方，就会为了哪一边的人可以用而吵架。先去的人可以抢到那天的使用权。」
佐代笑了。
「是不成文规定吗？」
「也不到这种程度。要是有别的小学的人在那边，就会觉得很没意思，改去别的地方玩。不过有时候明明就是我们学区的游乐场，却有其他学区的家伙跑进来玩。这种时候就一定会吵起来。」
「这样吗？」
「小时候说到在外面玩，不是踢足球就是打棒球嘛。就算是还算宽阔的公园，顶多也只能供一组人马玩耍。所以要是被其他学区的人占据，就会叫他们滚蛋。」
「现在也没有这种情形了吧。」
「应该没有了吧。听说现在的父母根本不让小孩子玩足球或棒球。」
「是喔？」佐代应着声，弯过转角。很久很久以前，刚转过去的地方有家澡堂，但佐代住在这里的时候应该就关了。隔壁是当铺吗？现在两家都不见了，变成公寓和公寓停车场。再隔壁有两户新房屋，那里以前是什么？如果没有勾起记忆的东西，就想不起来。但是再过去有一户认得的老房子，正面玻璃门和以前一样敞开着，可以看见屋内脱鞋处。
「……写租屋合约的时候……」佐代喃喃自语。
「嗯？」
「一遍又一遍填上自己的名字，会忽然怀疑真的是这样写的吗？」
「会会会。」
「我现在……就是一样的感觉。」
真的就是这里吗？虽然疑惑，但立刻又出现记忆中的某物，让自己确定就是这里没错。然而却又马上不安起来，真的就是这里吗？
「那天的神社也是这种感觉。明明刚刚还在这里玩，却感到怀疑，真的是这里吗？」
佐代觉得光线昏暗也有关系。但是在冬天，应该也有一样阴暗的时候。因为必须回家的时间，经常太阳都完全下山了。也不是不熟悉黑暗中的神社。
说着说着，两人走到新旧民宅林立的一区。佐代停下脚步。
「应该是这边……」
她对老房子有印象，但外墙翻新，窗户和屋门也换成了铝门窗，因此印象不同了。两邻是完全陌生的房屋。再隔壁的屋子年代相当久远，但盖了崭新的车棚和围墙，因此一样无法确定。
佐代环顾四面八方叹了口气。
「没想到居然连自己家都认不出来了。」
「是这边？」
「应该是。会不会是这栋新房子？盖在拆掉的我们家和隔壁家上……」
类似的房屋排列，前后都有。从房屋与道路的相关位置来看，应该就是这里，但如果说其实是在更前面，似乎也无法反驳。
「你在这里住到几岁？」
「九岁吧……大概。」
「那你是几岁遇到鬼的？」
佐代微微皱眉。
「应该是搬家满久前的事，可是不记得到底是几岁。」
「这样啊。」雅昭说着，拍下附近的景象。
「那，我们去神社看看吧？要绕路过去吗？」
「嗯。」佐代答道，两人先走到别的街区，然后绕了一圈，前往神社的表参道。愈是接近神社，步伐就愈沉重。
「以前这里有手工艺店……」
鱼店、蔬果店、杂货店、寺院、洗衣店，每一家店都不见踪影，不是盖了新房子，就是关了。保留过去样貌的就只有寺院。小时候这里人潮算多的，但现在几乎连个行人都看不到。
再走上一段路就是神社。小巧的石造鸟居维持原样，但周围的景色已大异其趣。以前三边都被人家围绕，但现在旁边的建筑物消失，变成了停车场，因此境内显得明亮宽敞。
「这里吗？」
佐代点点头。参道从石造鸟居笔直延伸而出，正面是举行神乐的本殿，旁边连着仓库，里面应该存放着祭典使用的轿子等等。另一侧的旁边有座小建筑物。是稻荷神社。旁边有小祠堂和木门。
——竟然还在。
木门还在，表示夹道也保留原样吗？木门是白木，看起来还很新颖。
「梅树不见了……」
佐代环顾周围。她记得应该就在参道旁边有块大石碑，旁边有棵老红梅。
「应该是枯掉了吧。」雅昭说，指着参道旁边宛如化石的残株。
「这样啊……枯掉了啊……」
挂在树枝上的怀表。
「我记得这旁边有石头。堆起来的石头上立着大石碑……我就是爬到石碑上，把怀表挂在树枝上……」
「你干么把怀表带出来？」
「因为每次都会忘记该回家的时间。玩得失去时间感，每次注意到都太晚了，急忙冲回家，然后捱骂，所以我想说只要带时钟来就没问题了。」
——对，我想起来了。
她连续好几次晚归，然后捱了好几顿骂。她想到可以带个时钟来，但又觉得闹钟很笨重，能够带着走的小时钟就只有祖父的怀表了，所以才偷偷拿出来。连自己都觉得这个点子真是赞。
「可是玩着玩着，我发现万一不小心弄掉表，把它摔坏就完蛋了。」
把表摔坏或遗失，后果不堪设想，因此才会小心翼翼地挂到红梅树枝上。把炼子绕了一圈又一圈，确实地扣好，免得掉落。她还记得自己得意洋洋地对朋友说，挂在这里，大家都可以看到。
雅昭笑了。
「结果最后根本没有人在看表，对吧？」
佐代也笑了。
「没错。」
「要是记得看表，就不会忘记要回家了。」
「就是啊——结果又一如往常，玩到天都黑了才突然惊觉。那时候我根本就忘了怀表的事。」
得赶快回家才行——佐代满脑子只有这个念头，跑向可怕的夹道。穿过夹道，快到家时，才想起了怀表的事。
因此她才又仓皇折返。这时夹道里已经一片漆黑了。耸立在两旁的人家都是漆黑的木板墙，延伸在人家之间的细长石板路，对小孩子来说实在太漫长了。前方是一道黑色木门。一道庞然黑影挡在门前。
金织花纹的狩衣、锦缎裁付袴、褐色的蓬发、金色大眼怒睁的红脸。如女鬼般的血盆大口……
——真的有。
不是做梦。正当佐代要这么说的时候，木门传来「喀哒」一声。佐代忍不住惊叫，雅昭被吓到也一起惊叫，继续推开的木门现身的年轻男子吓一跳似地定住了。
从木门现身的，不是鬼或其他妖魔，是个很普通的年轻人。大概比佐代年轻一些。穿着T恤和牛仔裤这种稀松平常的打扮，一手拿着木槌，腰上系着工具袋。
「啊，抱歉。」
雅昭出声，举起一手招呼。
现身的男子也松了一口气似地露出笑容，颔首为礼。
雅昭留下仍余悸犹存的佐代，走向木门。
「你是木匠吗？在修理东西？」
男子对走近的雅昭点点头。雅昭在木门旁边停步。近旁有座小祠堂。他看了看祠堂说：
「这也在修理吗？祭祀的果然是役小角呢。」
「是啊。」年轻人答道，「这一带也很盛行修验道信仰。」
「你在修理祠堂？还是木门？」
「木门，祠堂是顺便……因为破损得满严重的。」
「神社有木门，满少见的呢。」
「是啊，很少看到。」
「你是这边的人吗？」
男子说不是，自我介绍姓尾端。
「我是修理建筑物的营缮师。」
「也修理木门和祠堂吗？」
「基本上只要接到委托，什么都修。前提是有办法修的话。」
两人明朗的对话让佐代放下心来，走向他们。尾端这个年轻人虽然娇小，但感觉很机敏。
「这里为什么会装木门呢？」
佐代问，雅昭接话说：
「她小时候住在这附近，说她很怕这条夹道。」
「真的吗？」尾端应声。
佐代隔着他的肩膀窥看夹道。两侧被建筑物包夹的细窄石板路，感觉比记忆中更短，是因为现在天光明亮的关系吗？
「因为是天神的小路。」
尾端说，佐代闻言一惊。
「是受到童谣的影响吗？」雅昭说。
「应该也有吧。不过神社有时会让人觉得可怕，不是吗？神域虽然清净、尊贵，但如果触犯禁忌，也会变成可怕的地方。」
雅昭和佐代歪头表示不解，尾端笑道：
「神明本来就是这样的东西。虽然会保护人，但也会惩罚人。天神虽然被人们视为学问之神，但最早也是在都城落雷的作祟神。」
听到落雷，佐代想到雷神的图画。这么说来，雷神的形象也是鬼。
「天神神社里是不是有鬼？」
她忍不住喃喃自语，尾端不解地问：
「鬼？」
佐代词穷不知所措，雅昭替她说明。
「她小时候好像遇过鬼，虽然也有可能只是做梦。」
「头上长角的那种鬼吗？」
尾端望向祠堂。两尊塑像毫无疑问是鬼的模样。
「唔……」佐代含糊其词，「因为是做梦……」
说完后，她又补充道：
「是红脸的鬼……是赤鬼吗？」
「好像穿着狩衣和裁付袴。」
雅昭补充，尾端表示兴趣。
「形象和一般的鬼不太一样呢。」
「就是说吧？」佐代半带苦笑，向尾端说明那个堵在木门前的鬼。
听完后，尾端说：
「那会不会是猿田彦呢？」
「……咦？」
「很像神乐角色的猿田彦呢。」
听到尾端的话，雅昭回头看佐代。
「你之前说这里会上演神乐，是吗？」
「是啊。」
「那……是不是把神乐角色的猿田彦误以为是鬼了？」
「是吗……？」
佐代回溯记忆。
「可是，我记得神乐是秋天举办的。」
「会不会是为了练习什么的，把面具和服装拿出来穿戴了？」
会是……这样吗？然后被氛围吓到的佐代，没来由地害怕起对方？
「当时是什么样的状况？」
尾端问，佐代未加多想地据实以告。她觉得可以对这个人吐露无妨。
「会是神乐的演员吗？」佐代说。
「我想应该不是。」
尾端说，招手请他们去神乐殿。
「休息一下吧。要不要喝个茶？」
尾端在神乐殿的廊边坐下来，用水壶的盖子倒茶招待。
「杯子只有这个，请两位一起用吧。」
他说，把杯子递给佐代说：
「这一带的神社举办的神乐，属于岩户神乐的一派，非常古老。岩户神乐据说起源于中世纪。」
「这么厉害吗？」佐代说。
「觉得哪里厉害，应该是因人而异吧。故事主要取材自神话，然后加入出云流、伊势流和駈仙神乐、修验道而成，是这个地方独特的神乐。一般称为岩户三十三号，有三十三篇剧目传承下来。虽然举办神乐时，不会全部演出，但有些是仪式上绝对不能缺少的，还有因观众期待而不能拿掉的剧目。像这间神社这么古老，神乐又是自古流传的情况，大多都会花上一整天上演。从白天开演，收场时都入夜了。」
佐代回想过去，点了点头。
「这么说来，我有在晚上观赏神乐的印象。」
虽然聊胜于无，但也有摆摊，会和附近的小孩一起看神乐看到很晚，让人强烈地感觉是「特别的日子」。
「我记得好像白天有鬼在町内遶境……说让鬼抱过的小孩会健健康康。」
尾端笑了。
「是啊……负责传承这些神乐的是专家，不像其他祭典，是由当地人在守护。现在很多都称为保存会，但有『神乐讲』这样的组织确实地在薪火相传，祭典的日子，会请这些人前来指导。」
尾端的话令人意外。佐代一直以为是町内的人在主持。
「这条街也有一个保存会，旧市街举办的神乐，几乎都是保存会的人在筹办。服装和面具也是由他们保管，所以闲杂人等不可能取出那些东西，而且根本不是存放在这间神社里。」
「可是……这样的话……」
佐代见到的鬼——猿田彦？——到底是什么？
被这么一说，那张红脸也像是面具。经过旁边的时候仰头一看，和俯视的金色眼睛四目相接……
「……不对。」佐代喃喃自语，「那不是面具……」
因为那双金眼珠追着佐代的动作移动了。当她经过时，她确实看见鬼斜着眼睛看了过来。
尾端默默点头，望向木门。
「听说那里会设一道木门，是因为发生过有人从那条夹道消失的事。」
佐代一阵怵然。
「有人消失……」
「以前——不过也不算太久，好像是战后的事，听说有女孩在那里消失。跟在后面的弟弟看见姊姊走进夹道里，弟弟怕被丢下，也穿过夹道跑进神社境内，却没看见姊姊。在那里等他们的朋友也没看见他姊姊，说没有人过来。」
「神隐……」
「算是神隐吗？那里好像本来就有人会消失的传闻。据说设了一道木门后，这种情形就不再发生了。可是渐渐地被认为只是古老的传说，木门又老旧了，便把门拆掉了，没有再设新的门。结果又有女孩消失了。」
——现在不可入内。
佐代感到一阵轻微的眩晕。
「所以听说神社向认识的灵场要了木材，重建了木门。」
穿过鬼的旁边进入的神社，异样地阒寂。周围的建筑物没有灯光，也没有人声或动静，总是人来人往的大马路上也不见人影。那个死寂到令人怀疑是三更半夜的场所。
——真的是平常的那间神社吗？
佐代被异样的氛围压倒，但还是从红梅的枝头解下怀表，回头一看，鬼就堵在木门那里，看着佐代。
——去程无事，回程可怕。
她实在没有勇气再次穿过鬼的旁边。
对……所以佐代想要从正面的参道离开。
她从为了解下怀表而爬上去的石碑跳下来，逃之夭夭地正欲奔向鸟居，结果肩膀被一把揿住了。
整个人被温和但坚定的力量转了过去。红脸金眼的鬼俯视着佐代。
——你要原路折返。
鬼说完，把佐代推向木门。所以……
「……所以我慌忙返回夹道，逃回家了……」
佐代喃喃道，雅昭和尾端露出讶异的神情。
「回家一看，还没有开饭，所以我偷偷把怀表放回爷爷的房间，若无其事地去吃饭了。」
听到佐代的话，尾端微笑道：
「或许那真的是猿田彦大人。」
如果佐代就那样从参道离开，或许会迷失在漆黑而无人的诡异街道——除了不见人影之外，没有任何不同，仅有些微差异——然而却决定性地错位的街道。然后这边的佐代就此消失不见。
大手的触感在肩上覆苏，佐代伸手覆上去。
「……原来他是在保护我……」
尾端眯眼微笑。
「猿田彦大神是天孙降临之际，为迩迩艺尊※向导的神明，所以也被视为道路神受到祭祀。」
注：迩迩艺尊亦称琼琼杵尊，是日本神话中太阳神天照大神之孙，也称为皇孙或天孙。奉天照大神之命，自高天原降临高千穗峰，统治日本。
「道路神……」
「猿田彦大神和修验道也有密切的关系……或许是他引导了你，确保你可以平安回家。」
佐代点点头，望向崭新的木门。
「换成新门了呢。」
「因为旧门已经年久失修了。这次因为从同一个地方得到了木材，所以把腐朽的部分裁切掉，接上新的木材。接下来只要刷上柿漆就完成了。」
「这样啊。」佐代微笑应声。她把杯子还给尾端道了谢，接着久违地前往社殿参拜。依序拜过本殿、稻荷神社、役小角，最后朝木门行了个礼。
——谢谢您。
当时我不明白那有什么意义，所以迟迟没有向您道谢，对不起。
一旁的雅昭也一脸严肃地跟着行礼。
这下佐代应该再也不会害怕鬼了。
但那首儿歌还是一样可怕。通往神域的道路，有时候是很骇人的。即使去程无事，也不保证一定能够平安归来。
——「可怕归可怕」……
即使让她过，佐代也绝不会冒险踏进傍晚时分的小径——往后也不会。
