庭院的白木莲，冒出火焰般饱满的蓓蕾。白木莲清秀地伫立在庭院一隅，枝桠另一头，看得见春意中苍茫的黑色城堡。

周围被老房屋围绕的庭院显得萧索。木莲周围的草地，在丈夫儿时似乎是一片草皮。丈夫离家上大学的期间，草皮消失，变成普通的杂草地，在顺子搬进来后，成了让她在艳阳天底下无休无止割草的刑地。

顺子咽下涌至喉边的苦涩，从这片景象别开目光，拉上经年泛黄、浮现斑渍的蕾丝窗帘。

杂草变长了，去割掉——被如此吩咐的每一天。杂草必须斩草除根，否则吹了又生，然而婆婆却叫她割掉。

——要是拔光了，不就变成一片荒地了吗？下雨就满地泥泞，脏死了。

——你啊，就只想着偷懒。

婆婆这么说，她只好用割的，但天气一好，杂草便如火如荼地冒出来。梅雨一过，即使天天割草，草也不断地抽高。她在盛夏火热、充满草腥味的热气里，头晕目眩地不停地割草。木莲花是徒劳苦工开始的信号。所以一看到木莲蓓蕾鼓起，顺子就陷入忧郁——尽管命令她割草的婆婆已经不在了。

婆婆贵惠在去年秋天过世了。苦刑宣告终结，终于过了半年。七七结束，年关过去，冬天也离去了，然而她到现在依然不觉得获得了解脱。

——唠叨地数落的贵惠已经不在了。

所以从今以后，不管是要拔掉杂草，还是丢着不管，都是顺子的自由了。尽管这么想，她却觉得有人在逼迫她割草。贵惠一定会变着花样，威胁她割草吧。

——事实上。

从刚才开始，就不断传来硬物敲打墙壁的叩叩声。看看时钟，早上九点，是两餐间服药的时间。隔壁会客室传来坚硬敲门声，就像在催促：吃药时间到啦！

顺子在饭厅椅子坐下，双肘拄在桌上，捂住耳朵。叩叩声不绝于耳。声音间隔愈来愈短，音量也愈来愈大。

——顺子！

好像听到了贵惠的声音。

——药！

——快拿药来啊！

——过来喂药啊！

在脑中回响的噪音，逼得顺子踢开椅子站了起来。她快步穿过客厅，打开通往会客室的门板。同时声音歇止了。

原本是会客室的房间，现在空无一物。以前的家具搬走，放进贵惠的照顾床。贵惠死后，床铺类归还了，只剩下几个层架和篮子等等。过去放床的地方，旁边的墙面留下用拐杖敲打的痕迹。每次呼叫顺子，贵惠就不停地敲墙，合板墙壁表面印刷脱落，底下的合板也都快被敲出洞来了。空落落的房间里，在射入的阳光当中，仅余尘埃飞扬。

顺子当场坐倒在地。

十二年前，公公离世了。公公虽然懦弱，但为人木讷，顺子觉得他是个好公公。那是顺子四十一岁的时候。失去老伴的婆婆当时六十六岁，丈夫良一担心老母，说想搬回故乡和母亲同住。

顺子没有反对。良一只有一个姊姊久美，嫁到远方，顺子本来就把良一将来要照顾父母视为既定的事实。不知幸或不幸，顺子和良一没有孩子，不必担心就学问题，而且两人都是药剂师，换工作很容易。因为是故乡，也有人脉。事情顺顺当当地进行，顺子和丈夫一起搬到了这座古老的城下町。因为是老街，许多守旧的地方，然后婆婆性情跋扈，而且看不顺眼媳妇。即使如此，顺子依然觉得总有办法过下去。只要一起生活，迟早会磨合成一家子。这段过程当中，丈夫一定会好好扮演润滑油的角色吧。

——她甚至没有想像过，搬过来才短短三年，丈夫就撒手人寰了。

丈夫在四十五岁成了不归人。老街的老房子里，只留下顺子和贵惠。

「这是要我怎么活！」

贵惠甩着一头灰发，不是哭泣，而是怒不可遏。

「儿子居然丢下我先走了！这是叫我怎么过下去！」

贵惠有房子，也有年金，但当然还是会对往后感到不安吧。

而且那个时候，贵惠的膝盖恶化，必须依靠拐杖才能行走。在交通不便的地方都市，上医院需要开车，但贵惠没有驾照。没有人接送的话，就只能拄着拐杖走上大老远的路搭公车。贵惠有各种慢性病，看诊的医院不少。就医加上采买，只靠膝盖不好的贵惠一个人，生活困难重重。

「走到公车站，上下公车，然后还要再走，这我怎么撑得下去？绝对会让膝盖变得更糟，要是比现在更糟，连上医院都没办法了，也不能去买东西了。」

我辛辛苦苦把你养到这么大，你这样对得起你妈吗！贵惠怒不可遏。

「总有办法的。」大姑久美含着泪对贵惠说。「也只能想办法了。不要骂良一了，他太可怜了。」

「可怜的是我！亏我这么用心把他养大！」

叫我这把老骨头以后怎么办？丢下我一个人，是要我去死吗？贵惠哭得呼天抢地。你也是，眼里只有夫家吧？嫁出去的女儿，泼出去的水！

妈还有我啊——顺子情不自情，对陷入狂乱的贵惠说了这句话。

贵惠登时住了嘴，凹陷的眼睛看向顺子：

「……顺子，你没有要回娘家吗？」

「我不能丢下妈一个人。」

「这样。」贵惠说，停止了没完没了的牢骚。

「小顺。」久美把顺子叫到暗处。「你的心意我很感激，可是最好不要。你绝对会吃苦的。」

她强硬地说，又说：

「妈的个性，你也不是不知道。就算儿子死了，她担心的也只有自己。要是你在这时候心软，小顺，你绝对会后悔莫及的。我会想办法的，你不要担心。」

久美这么说。听到这种话，顺子更没办法抛下这个家了。

「姊才是，你自己就够辛苦了，还要照顾妈的话，绝对撑不住的。」

听到顺子的话，久美支吾起来：「是这样没错啦……」

久美的夫家是开零件工厂的，久美是会计的重心。公公因为年轻时一场意外，必须坐轮椅，婆婆又在一年前搞坏了肾脏，必须洗肾。孩子们要大考了，久美一边工作，一边协助公婆生活起居，还要照顾孩子。这种状况，根本不可能把贵惠接过去生活。就算接过去，也只能送进养老院，明知道这种状况却撒手逃离，顺子实在良心不安。

做家事、上班、接送婆婆去医院，这些本来就是她的生活。贵惠还不到需要照护的程度，而且贵惠膝盖恶化后，顺子的工作也从正职转为计时人员了。如果待在家里觉得闷，增加工作时数就行了。贵惠的冷嘲热讽，她也习惯了。所以她才决定揽下照顾贵惠的职责。

葬礼后，她把担心「真的可以吗」的久美送到车站。要是遇到什么困难，随时都跟我说，我会尽量设法的。顺子目送这么说的久美上车，回到家后，贵惠的第一句话是：「可不是我求你留下来的。」

「我本来还以为终于可以不必勉强跟你住，乐得轻松了。」

贵惠嘴唇扭曲，看着顺子。

「我知道，你是没地方去吧？你家留给你哥了嘛。既然你无处可去，我就勉为其难收留你，不过你可要记住，媳妇没有继承权。」

「我知道。」顺子回答。

良一不在了，顺子和贵惠已经是无关的陌生人，但她没办法抛下贵惠离开。她觉得要是这么做，丈夫一定会难过，所以才留下来。

——这是我自己的决定。

顺子这么告诉自己，但她忘了，良一已经不在了。

从职场赶回家煮饭，却被嫌难吃。尤其是贵惠不熟悉的菜色，她一定会抱怨。但过去本来就是这样。这种时候，良一就会说：「会吗？我觉得很好吃啊。」还会说：「下次再煮喔。」

良一不在以后，顺子才体认到良一的话对自己是多么大的救赎。同时也理解到良一对贵惠发挥了多么大的抑制力。

——这什么鬼东西？难吃！

——你是嫌麻烦，乱煮一通是吧？

顺子从未偷工减料，尽可能精心烹煮，但她从以前就不擅长主张自己的努力。她没办法为自己辩解，贵惠就乘胜追击：你就是笨，什么都做不好。顺子的厨艺本来就不算好。太咸、太淡、太油、没味道，每道菜都被贬得一文不值，甚至当着顺子的面倒掉。

透过贵惠，顺子学到世上有些人，就是纯粹的恶意。

到就寝时间，顺子想起须当天处理完的事。她延后洗澡，先去忙碌，结果洗澡水的加热功能不知不觉间被关掉了。泡过温凉的水准备就寝，才刚睡着，就被贵惠以小事为由叫醒。贵惠还会故意弄脏衣物，或借口清理，任意丢掉顺子的东西。

随着时间过去，贵惠的健康状况每况愈下，对顺子的态度也愈来愈恶劣。讽刺变成赤裸裸的唾骂，一点不顺心，就大发脾气。尤其手脚不灵活以后，她开始用拐杖随手乱敲墙壁地面。对顺子的要求与日俱增，逼她不得不辞掉工作，一天二十四时绑在家里，为婆婆东奔西走。贵惠的慢性病恶化，住院以后，也不管时间，想到就打电话回家，三不五时把顺子叫去，还会在护理师和探病者面前毫不留情面地贬低她。你就是在等我死掉对吧！你偷了我的存款！我会生病，就是你下的毒！内容愈来愈像妄想，把所有能骂的话都骂过之后，才终于咽气了。

——终于结束了。

看着婆婆的遗容，不由自主地这么想的自己，让顺子觉得悲伤。

「小顺，真的辛苦你了。」

赶到医院的久美深深行礼说。

「因为我们家的关系，把妈丢给你照顾，真的太对不起了。」

连久美的丈夫都这么说，顺子摇摇头，说这没有什么。

「刚才我去向护理师道谢，她们说她们只是尽分内职责，不用谢，还说媳妇才是最辛苦的。」

久美这么说，丈夫应道：

「既然护理师会强调分内职责，看来她们也吃了不少苦。」

「妈一定是任性妄为，乱发脾气吧。妈总是不分对象，抓到什么人就埋怨不休。对外人都这样了，真不晓得小顺多痛苦。接下来杂事我们会处理，小顺你尽量休息吧。」

久美的慰劳沁人肺腑。实际上，「终于结束了」的感慨也让顺子整个人陷入半恍惚。即使明白接下来还有一堆事要处理，也实在虚脱得厉害，身体无法活动。

顺子听从久美的好意，把医院后续手续及大体运送交给他们，回家收拾起居间。打扫后，铺上贵惠的被褥，虚软地坐下，「往后何去何从」的迷惘浮上心头。

顺子是媳妇，没理由留在这个家。得找份工作，搬出这里才行。自己都这个年纪了，找得到工作吗？即使有，能工作的时间也不长了，之后怎么过下去才好？

——我知道，你是没地方去吧？

贵惠的话也不算错。良一过世的时候，哥哥和嫂嫂都提过「你搬回家里吧」，但她明白不能把这话当真。更何况她现在都这把年纪了，更不能去麻烦他们。

正当顺子感到走投无路，久美带着贵惠的大体回来，很快地，有人上门吊丧。附近邻居都过来慰问顺子，帮忙准备吃食茶水等等，令人感激。不晓得从哪里听说的，连前职场的同事和上司都来了，跟她说等告一段落，就回来上班吧，这也让她开心极了。

温暖的慰劳、温柔的善意，这些让顺子总算想起，原来世上充满了这么多的温情。葬礼结束后，久美说：

「我们会放弃继承。是小顺给妈送终的，妈的房子和存款，当然由你继承。」

「不能这样——」顺子说。

「妈那些存款，大半都是良一留下的。我们就扣掉丧葬费用，剩下都归你。」

「可是——」

久美对还欲辩驳的顺子摇头：

「你愿意留下来，我真的很感激。因为妈跟我先生还有公婆关系都很差。」

不过她跟谁都处不好啦——久美苦笑说。

「我先生跟公婆人都很好，要是真的没办法了，他们应该是不会反对，但我真的很不愿意求他们帮忙，而且就算勉强把妈接过去，想也知道，她那种个性，绝对会整天骂天骂地，把家里搞得鸡飞狗跳。所以你等于是救了我们，但也因为这样让你吃苦了，真的对不起。」

在周围温暖的好意支持下，顺子踏出了没有贵惠的新生活。葬礼告一段落，顺子回归职场，但她花了好一段时间，仍难以适应再也不会再被啰嗦地指责、耍得团团转。她尚无法接受，不管是时间还是劳力，自己的一切都是属于自己的。

到了傍晚，顺子就莫名地焦虑起来。明明没必要，她却急着赶回家，然而只有空洞等着她。站在厨房想煮饭，却想不到要煮什么。即使浮现各种菜色，也会想到「贵惠讨厌那道菜」、「以前贵惠挑剔过这道菜」，自己打了回票。她告诉自己，没必要顾忌那些了，却想起过去总总，让她失去煮饭干劲，倒尽了胃口。

——犯不着当着人家的面倒掉吧？

被大剌剌地说「难吃」固然打击很大，但良一死后，贵惠当着她面把饭菜倒掉也让她痛苦极了。比起愤怒或悲伤，她整个人呆了：原来真的有人做得出这种事。

——第一次被说「难吃」，是什么时候的事？

大概是搬过来以前的事。刚结婚不久，盂兰盆节还是过年返乡时，她想要帮忙，煮了一道菜，贵惠说：「这什么东西？真难吃。」记得她还对良一说：「你媳妇都煮这种难吃的东西给你吗？」当时公公和良一都替顺子说话，但这话完全超出了顺子的常识，她大受打击。就是这时候，她悟出贵惠并未接纳她。

——她到底是讨厌自己的什么地方？

她觉得，从良一带她回家，说要娶她时，贵惠的态度就很冷淡了。还说了近似挖苦的讥讽，当时她还自我安慰，会这样感觉，只是自己往不好的方向解读了。虽然听起来像挖苦，但婆婆应该不是那个意思，不可以恶意解读。

——原来从一开始，全都是挖苦。

是从见面以前，就有什么触怒了贵惠的神经吗？或只是单纯因为她是长男的媳妇？贵惠对一切都抱持敌意，唯独对良一例外。她觉得与其说是贵惠疼儿子，更应该是因为良一是长男，所以在她心目中是特别的。

——可是，都已经过去了。

顺子这么想，但一个人待在家，举目的一切，都和痛苦的记忆连结在一起。那些伤痛还太血淋淋，无法苦笑着心想「也是有过那种事」来带过。贵惠还在的时候，她只能全神贯注在从伤痛中保护自己，无暇顾及其他。而现在那些都成了回忆，却无谓地想些「要是那时候我那样说就好了」、「要是那时候我这么做就好了」。同时她也满腹疑问，为何贵惠要那样恨她？贵惠都已经死了，贵惠的蛮横无理却仍让她窒息。

——根本还没有结束。

明明贵惠都已经不在了。

顺子这么告诉自己，准备入睡，却听见「叩」的一声。

是二楼卧室。走廊传来坚硬声响。她第一个想到的，是贵惠的拐杖的声音。深夜，每当顺子刚睡着了，贵惠就一定会吵着要上厕所。贵惠膝盖不好，上下楼梯需要人搀扶。顺子提议贵惠睡楼下，她也坚持不肯，故意算准顺子上床睡觉的时间，吵着要她扶下楼。直到跌倒骨折，无法自力行走前，她都坚持要睡在二楼，就像故意跟顺子作对。

——实际上也是在作对吧。

她撑着整个人趴靠在背上的贵惠下楼。吃力地走下楼梯后，贵惠的脸上总是浮现冷笑。上完厕所后，顺子从背后环抱住贵惠，扶她上楼。贵惠虽然个子矮，但骨架很大，非常重。抓住顺子的手总是毫不客气，每上下一阶，就要埋怨一句。膝盖好痛、真是不机灵、扶的动作太粗鲁、走太慢、走太快。

——到底是对什么死活看不顺眼？

顺子叹气的同时，又传来「叩」的一声。坚硬的声音在门外——阴暗的走廊寂静中回响着。顺子忍不住倒吞了一口气，竖起了耳朵。不是心理作用。她确实听到了。有人在那里吗？可是，是谁？

叩。第三次传来的声响，间隔相当独特，听起来就像贵惠的拐杖发出的节奏。

怎么可能？顺子想，这段期间那声音也不断靠近，就像贵惠正朝这里走来。

——不可能。

那太过熟悉的声音，让顺子混乱。

我是在作梦吗？还是贵惠死掉，才是我在作梦？

拐杖的声音在顺子的卧室前停住了。感觉随时都会传来贵惠的声音。

喂，起来啊！快点给我起来！快！

顺子屏住呼吸，但没听到贵惠的声音。

——停了？

顺子正要卸下紧张，瞬间传来「康」的敲门声。顺子在被窝里缩起全身。康！康！有人在敲门。门外的黑暗中有人。那人使尽全力，用硬物敲击着。然而却感觉不到人的气息，甚至没听见活动或衣物磨擦声。

顺子抱住棉被全身颤抖，声音唐突地止息了。恍若无事一般，寂静回归。顺子很想察看走廊，但实在不敢开门。她只能在原地不住地发抖。

——回想起来，这就是开端。

深夜的怪声，后来也时不时持续着。如果严阵以待，就不会发生。一放下心来，声音就突然出现——连这种地方都很像贵惠。怪声反覆发生，顺子渐渐确信就是贵惠制造的。

她疑惑这有什么意义，但她在卧室门上装了锁。她不想为了门可能被打开而害怕。她开始让走廊的灯开上一整晚。卧室里也摆了不刺眼的小夜灯。

结果换成白天也开始传出怪声了。尤其是两餐之间的吃药时间，顺子休假在家的日子，几乎都一定会听到拐杖敲打墙壁的声音。

就在顺子与怪声苦斗当中，年关过去，她和久美讨论百日事宜，某天开车上班的路上，手机响了。因为她正在开车，没有接听，然而在等红灯时瞄了萤幕一眼，发现上面显示「妈」。

她顿时大惊失色。

——贵惠打来的？怎么可能？

贵惠的门号早就解约了，不可能接到她的电话。顺子告诉自己一定是看错了，专心开车。铃声停了，是转到语音信箱了，还是对方放弃了？顺子正这么想，手机又响了。她吓了一跳，但刻意不看手机。抵达上班的医院，检查来电记录时，手抖个不停。上面千真万确地列着「妈」的来电记录。

连续三通来电纪录。顺子让更衣室遇到的年轻同事看手机。

「会有这种事吗？」

「不会吧？」英奈小声喃喃。「这是你过世的婆婆吧？门号已经解约了吧？那会不会是——新门号有人用了？是那个人打来的电话？」

英奈自己说着，却也显得怀疑。

「可是那个人怎么知道须山姊手机号码？应该是巧合，可是也太恐怖了。」

英奈问，要回拨看看吗？但这实在太可怕了，顺子不敢这么做。她把手机收进置物柜，换上白袍。到了午休时间，她想脱下白袍，打开置物柜查看，发现手机上是满满的未接来电纪录。

「咦？又有了？」

应该是看到顺子的模样而察觉了，英奈探头过来。顺子递出手机，英奈滑动画面：

「这也太夸张了……」

执拗的来电数目。

听到英奈的提示，顺子确定电话号码，确实是贵惠的门号没错。从早上到中午，短短几小时就打了二十七通。

「设成拒接比较好。太恐怖了。」

英奈在休息室教顺子怎么设拒接来电。听到两人的对话，上司关心：「怎么了？」顺子说明状况。上司说：

「要回拨吗？啊，不行，用须山你的电话打很危险，用我的手机。几号？」

「谢谢。」顺子说出贵惠的门号。在顺子和英奈关注下，上司拨了号码。旁边的顺子和英奈也听见了拨号声。铃声响了几下，接着中断，一小段空白，然后传出机械式的讯息：

「这个门号目前无人使用。」

「……咦！」

怎么会？顺子哑口无言，英奈也害怕地惊呼了一声：「太可怕了！」

上司说：「不不不，不必这么大惊小怪。」

「可是那个门号没有人用吧？须山姊的婆婆已经过世了。」

「不是啦。」上司苦笑。「推销电话常这样啊。到处打电话推销，但不想要对方回拨，就运用各种奸诈手法。比方说让门号显示为已经解约无人用的门号。」

「是这样吗？」

「唔，应该是恶质的推销电话吧。似乎很死缠烂打，最好设成拒接。」

上司这么说，但顺子依然毛骨悚然。虽然用手机设定成拒接，但顺子的机种就算不会响铃，还是会通知有来电。执拗的来电量超乎寻常。电话打来的时间也都是以前贵惠会打来的时间——医院的探病时间，感觉这也别有深意，令人头皮发麻。

贵惠住院以后，每天都打好几通电话给顺子。都是叫她立刻过去。我要那个、帮我弄这个、叫医院怎样——这些要求就像无底洞，一天把她叫去医院两三趟。要是顺子正在忙，没接到电话，贵惠就会执拗地连续一直打。

——为什么不接电话？

——意思是不管我了？

就算解释，也无法让贵惠气消。

——接个电话是有什么难的？

——还是你故意不接？

不是——即使顺子申辩，贵惠也听不进去。她会打断顺子的话，骂骂咧咧地数落个没完。不管说什么，贵惠都听不进去，解释也是白费唇舌，顺子只得死心。

回首过往，感觉她是因为不想听到贵惠的叫骂，而养成了凡事顺她的意的习惯。而且顺子本来就口拙，不擅长反驳对方。她是那种愈急就愈说不出话的个性，因此总是忍不住唯唯诺诺。或许就是这一点不对。如果她能好好地反驳，贵惠是否就不会变得那样目中无人了？——顺子想着这些，回到家里，发现阴暗的屋子里，室内电话通知有留言讯息的灯号闪烁着。

她早有预感。

顺子也不开灯，注视着黑暗中如鬼火般闪烁的灯光。

保留语音上限是三十件。她提心吊胆按下播放，没声音——不，有声响。

是细微的杂音，和衣物磨擦麦克风般的声响。窸窸窣窣，接着是叹息般「嘶」的呼吸声。吐气声，吸气声，偶尔掺杂着像细微哨声的声音。电话另一头，有人正痛苦地喘息着。

——为什么不接电话？

——把我丢到医院，就可以不管了吗？

——你一定希望我快点死掉算了吧？

感觉随时都能听到这些话，顺子捂住了耳朵。痛苦的呼吸声、衣物磨擦声，最后一通打来的电话声。

……不好意思，我还没死啊。

顺子还无法应话，电话就挂断了。当时医师早已告知贵惠只是在等大限了。顺子一阵不安，赶到医院，贵惠已经陷入昏迷了。

顺子删除了讯息。她删掉全部的录音，忍无可忍，把电话线也拔了。

她从来不希望贵惠快点死掉，却也不希望贵惠活下来，长命百岁。因为她早已认清，不管贵惠活得再久、不管自己如何牺牲奉献，贵惠永远都不会接纳她。

隔天，电话仍不停地打来。再隔天，顺子工作早退，换了手机门号。

「我顺便把室内电话也解约了，因为应该用不到了。」

顺子联络久美，通知换门号的事，久美回应「我知道了」，接着问：

「可是，怎么突然换门号？出了什么事吗？」

「……没事，也没怎么样啦。」

顺子一瞬间犹豫该不该说，结果还是含糊带过。

「就推销电话很烦……」

「这样吗？没事就好。——工作怎么样？」

「很顺利啊。」顺子回答。虽然职涯有段空白，但她正在逐渐适应。两人互道近况的时候，屋内某处传来坚硬的「叩」一声。

顺子惊吓地抽了一口气，回望声音传来的方向——会客室那里。传来敲打墙壁的叩叩声。

「小顺，怎么了？」

对话突然中断似乎让久美感到奇怪，她担心地问。

「……没事。」

顺子这么说，敲打声却愈来愈响。传来用拐杖击打墙壁的砰砰声。

「小顺，你那里有人吗？」

「没有啊。」顺子否定时，声音愈来愈激烈。是怒不可遏地乱敲的声音。

「那是什么声音？」

「……不晓得耶。抱歉，我要挂啰。」

顺子仓皇挂掉电话。声音响个不停。顺子觉得那满含怒意的粗暴声响殴打着自己。她小跑步穿过客厅，猛地打开隔间的门板。

声音蓦地消失了。室内空无一人，只是一个没有照明的空洞空间。

「……你到底要怎样？」

不知为何，泪水夺眶而出。

「你到底要我怎样？还不够吗？要怎样你才肯罢休？」

不管做什么、甚至不做什么，贵惠就是不爽。居然还以为或许两人能彼此妥协，自己真是傻到家了。

贵惠憎恨顺子。

「……我也恨死你了！」

没有任何回应。

寒冷的季节，顺子在贵惠的声息伴随下一同渡过。虽然换了门号，但贵惠的来电依然故我。都已经把联络资料删掉了，却仍会接到显示「妈」的来电。吃药时间一到，墙壁就会响。三更半夜频繁响起拐杖敲打的声音。顺子已经不怕了，不予理会，于是敲门声频频大作。她被吵得睡不着，爬出好不容易被体温温暖的被窝开门。然而开门一看，寒冷的走廊上只是一片寂静，悄无声息，就彷佛只要把顺子从被窝里挖出来就甘心了。若是把房间弄得暖烘烘，严阵以待，就不会有任何动静。

——也太绝了。

「就是要跟我作对就是了。」

顺子开始愈来愈常对着虚空说话。

「……就跟现在一样。你就是不想让我睡觉，才会吵着要去厕所对吧？」

百日结束，季节开始迈向春天，但顺子觉得自己的心反而日渐冻寒。

「我从来没见过像你这么邪恶的人。」

所以才会连一个朋友也没有。亲戚也不跟她往来，邻居也对她敬而远之。

「没有人同情你，为你的死哀悼。连女儿都没为你掉一滴眼泪，你真是够凄惨、够可怜。」

顺子喃喃说着，钻进被窝里。尽管春意渐浓，老屋里却寒冷彻骨，就算盖着被子，肩口也冰冷极了。好不容易开始打盹，走廊传来「叩」的一声。

我才不起来。谁理你。

顺子不理会，有人开始敲门。她蒙上被子，蜷起身体。

——要吵尽管去吵。

顺子想靠意志力入睡，却睡不着。没多久，敲门声停了，但情绪过敏，心中烦闷的怒意阻碍了睡意。她反覆打盹又清醒，最后闹钟声让她放弃睡眠。这天早上冷得就像冬天又回来了，乌云密布的天空更催化了忧郁的情绪。

顺子穿好衣服走出卧室。不知不觉间，门板还有门前的走廊都布满了伤痕。陈旧的表面被刮掉，露出底下鲜嫩的木头色。

——这要持续到何时？

第一次接到电话时，她忍不住拿给职场的人看了，但后来继续接到电话的事，她没告诉任何人。她不想被人觉得奇怪，而且就算别人相信了，感觉也像在自曝家丑，让她感到顾忌。因为不想被发现，她绷紧神经。就算把手机留在置物柜工作，心头也窒闷不已，无端疲倦。顺子年纪也大了，她实在不认为这种生活能一直持续下去。

她也考虑辞掉工作，卖掉房子，搬到没有任何羁绊的新天地生活。但如果顺子卖掉房子，嫁出去的久美就失去了娘家。留下的牌位和墓地要怎么办？现在再丢给久美，也让她感到过意不去。

顺子郁闷地想着，走向楼梯要下楼。她在阴暗的楼梯一阶一阶往下走，这时突然有东西扑向背后。顺子整个人失去平衡，但用力抓住扶手，好不容易撑住了。

差点摔下楼——幸好没摔下楼。顺子确定自己的状况，心跳猛然加速。同时背部整个沉甸甸的。有什么冰冷沉重的东西压在背上。像人一样柔软，却冰冷得不可能是生物。带着湿度的冰凉气息吹上后颈，分量十足的重量压在肩上。转过去察看的视野中，跃入枯枝般细瘦、布满皱纹的手。

……我还没死呢。

彷佛听到了声音。深夜里，她一次又一次支撑着这身重量下楼，同时被咒骂着：太快了！太慢了！

「你有完没完！」

顺子扭身想甩开背后的重量。两只手掐进去似地揿着自己的肩头，触碰后颈的干燥肌肤触感冰冷。顺子疯狂地想扯下那只手——脚底板从阶梯上一滑。

啊！惊觉的时候，顺子的身体已经往下坠了。

——你还好吗？

好像听到声音，回过神时，顺子人在医院的治疗室。须山女士，有人叫她，她望过去一看，护理师正探头看着她。

「你还好吗？你叫什么名字？」

「……须山顺子。我怎么……？」

顺子从楼梯摔下去了。头部应该受到了撞击。头痛得很厉害。自己是怎么跑来医院的？她还来不及问，就被送去照电脑断层了。照电脑断层，接着打点滴。从开的药来看，应该是脑挫伤。她被开了降低脑压的药。

被送进病房，英奈在那里。顺子完全没有记忆，但她似乎是自己从皮包里找到手机，打电话给英奈。她是向英奈求救，还是想请她帮忙请假？听说英奈接电话时，顺子只能呻吟，说不出话来。

英奈察觉不对劲，赶到顺子家，按门铃也无人应答，所以她叫了上司，上司帮忙报警。破门而入时，发现顺子倒在楼梯底下。

「一定把你吓到了吧，对不起。」

「我真的吓死了！可是幸好不是什么重伤，太好了。」

医师说，虽然有轻微的脑挫伤，但伤势并不严重。

可能是上司联络的，傍晚时分，久美远路迢迢地赶来看她。顺子住院了三天，由久美把她带回家。那天晚上久美留下来照顾，隔天回家了。临去之前，久美不安地说：

「小顺，你是不小心失足掉下去的吧？不是被人推下去的吧？」

顺子吓了一跳：

「怎么会？当然是我自己不小心摔下去的啊。」

「……就是说呢。」

久美神情复杂地微笑。

「你怎么会说这么奇怪的话？」

「没有啦，我想太多了。」

说完后，久美目不转睛地看着顺子的脸：

「小顺……你房间的……」

说到一半，她突然摇头：

「……抱歉，没事。不可以勉强自己喔。医院说你可以暂时休息不用上班，所以你要在家好好休养喔。如果觉得不舒服，一定要打给我。拜托。」

「谢谢。」

顺子笑着目送，但在计程车里回头的久美，表情极度不安。

久美在不安什么？回归职场后接下来的休假，顺子得知了答案。休假前一天，久美打电话来。她问顺子隔天的休假有没有事，她说没有。

「那，我请我找的人过去。或许你会觉得奇怪，不过别见怪，陪他一下吧。」

「……你找的人？」

「嗯。对不起，我实在挂心不下。不会给你添麻烦的，拜托见一下那个人。」

久美说得含糊不清。顺子一头雾水地等待客人上门。在久美指定的时间上门的，是一名年轻人。

——营缮屋　苅萱

年轻人自称尾端，递出印着这几个字的名片。

「……营缮屋？」

「我帮人修理建筑物。您大姑说想为您翻修这栋屋子。」

顺子吃了一惊。她不明白久美怎么会想要这么做。顺子一面请尾端入内，一面表达不解，尾端说：

「我想您大姑可能误会了。」

「误会？」

「不知道为什么，我常接到一些案子，都是有人过世而出现问题的房屋。」

顺子一惊。

「您大姑很担心您。因为您受伤，让她非常担心。」

「……对不起，我不明白……」

「我听说您从楼梯摔下受伤。您说是失足滑落，但您大姑认为另有原因。」

「难道她跟你说我是被推下楼的……？」

久美问过她这件事。

「不是这样的。」顺子连忙澄清。「真的是我自己不小心掉下去的……」

尾端微微侧头：

「您大姑说，原因有可能是您过世的婆婆。」

「……咦？」

「她说就算不是您婆婆把您推下去的，也可能是导致您摔落的原因。她说她觉得母亲现在还在这个家里，证据就是，屋子里到处都是敲出来的伤痕。」

顺子说不出话来，看着尾端。尾端抚慰地微笑：

「府上办了百日法事，对吧？她说那时候看到屋子里以前没有的伤痕。她说母亲生前都会用拐杖敲打屋内各处，现在母亲都过世了，那些痕迹却增加了。」

原来久美发现了？顺子心想。

「这让她挂意得不得了，结果您就出事了。她过来照顾您，发现痕迹又更多了。您住院的期间，她也和您职场的人聊过，听到您接到过世婆婆打来的电话。」

「……是有这种事……不过也没有怎么样。」

「她说以前跟您讲电话时，听到敲墙壁的声音。」

顺子侧了侧头想起来，以前和久美讲电话时，会客室传来声响。

——久美问那是什么声音。

「原来是这样。」顺子喃喃说。「……她听出是什么声音了呢。」

尾端点点头：

「她说母亲一发脾气，就会用拐杖敲墙壁，就是那种声音。然后她听到风评，联络了我。」

说完后，尾端为难地微笑：

「——不过我并非灵异人士，也不是祈祷师，只是个木匠。」

顺子感到讶异不解，尾端说：

「我想您大姑可能误会，就类似风水或什么，以为我可以透过修理房屋来解决怪事，不过没有这种事。我只能修理好屋子的损伤。我解释过，但难以让她理解。」

尾端苦笑着叹气说。

「呃……我不是很懂，不过就像如果厕所位在鬼门的方位，会影响运势，所以要移到别处，类似这些吗？」

「我也不会看屋相。」

尾端说，端起顺子端来的茶杯，看着杯里说：

「我认为，屋子有时候会因为过世的人留下的思念而出现问题。发生问题的理由有很多，但有时把屋子修好，问题就会消失——不过并不保证绝对就会消失，而且无论是直接或是间接，如果屋子并未造成影响，就无从修起。」

顺子大大地叹了一口气：

「我……还是不太懂。是啊……我想过世的婆婆还留在这个家。可是跟建筑物无关。婆婆就只是单纯地恨我，所以死了以后还是要折磨我……」

「您们婆媳关系不好吗？」

「也没什么好坏可言，」顺子喃喃说。「婆婆就是对我看不顺眼。不管我做什么，甚至不做什么，都会惹她生气。我觉得这不是房屋的问题。」

顺子说，环顾阴暗的房间。

「与其翻修，直接搬走应该比较快呢。……或许婆婆也希望我滚出这个家。」

贵惠说顺子没有继承权，实际上也没有留下任何东西给她。

「既然这样，我搬出去，是不是就能摆脱婆婆了？这里又老旧又阴暗，我已经受够了。虽然想过租个光线明亮的地方搬过去，或许就能海阔天空，但总觉得就算搬走，婆婆还是不会放过我。」

「这样啊。」尾端说。「确实很阴暗呢。您都不开窗帘吗？」

「我不想。」顺子说。「我不想看到木莲。看到木莲的花苞就让我忧郁。」

「忧郁？」

顺子苦笑，说出婆婆叫她割草的事。只要草稍微一长，就大呼小叫，彷佛那是某种罪恶。

「但如果不喷杀草剂，或是连根拔除，杂草永远都清不完吧？」

听到尾端这话，顺子说：

「我也这么想……但婆婆坚持只能用割的。」

顺子也说过拔草后会好好地把地面匀平，还提议干脆种草皮。她也曾偷偷拔掉杂草，种上好看的植物。

「但结果都只是惹得婆婆大发雷霆。」

你就只会像那样偷懒！贵惠怒吼，当着顺子的面，把那些植物全部拔掉踩烂。

「这……好偏激呢。」

尾端惊讶地说。

「她对花草没什么兴趣吧。我只觉得被踩烂的花草好可怜。」

顺子喜欢莳花弄草，在以前住的地方，总是把庭院打理得美仑美奂。刚搬来的时候，她摆过几次盆栽，却总是马上就消失不见了。

「婆婆说是被偷的，但谁知道呢？还有一次，盆栽整个被打破……」

贵惠说是踢到打破的，但素陶钵只是被人踢到，不可能破掉。要是踢到的力道足以让花盆打破，那个人一定也会跌得很惨。

「之前庭院的回忆，就只有我带来的山茶花。」

「是不喜欢看到媳妇对上一个家念念不忘吗？」

「……我也不知道。」

为何要做到这种地步？根本的原因到底是什么？

「或许根本就没有什么理由。因为外子第一次带我来打招呼的时候，婆婆看起来就不喜欢我。我也觉得她就是讨厌媳妇吧。」

「常听到这种事呢。」尾端温和地说。

「是啊……是常有的事呢。可是，大部分都会随着时间过去，彼此妥协，变成一家人——我原本这么以为。」

顺子叹了一口气。

「我也听说过，小孩出生以后，婆媳自然就会处得好了，但我和外子终究还是没有孩子。不过，婆婆虽然会催，但看起来也不像那么热切地想抱孙子……」

贵惠看起来像是觉得儿子娶了媳妇，下一步当然就是抱孙子。对于没有得到自己理应要有的东西，她感到愤怒。顺子听过贵惠太多的指桑骂槐、怨天尤人，贵惠也曾绕着圈子说，良一干脆娶个新媳妇好了，但从来没看过贵惠对别人家的孙子说可爱，或是期盼也想要有个孙子宠的样子。反而是对附近邻居说的「孙子很可爱喔」嗤之以鼻。

「我不太能想像婆婆疼爱什么人的样子……虽然这或许是我恶意的观点。」

「您的婆婆非常难相处呢。」

尾端说，顺子含糊地微笑：

「先不论好不好相处，那段时间真的很难熬。」

这块土地是老街，仍保有守旧的家庭观。长男就是要继承家里、奉养父母，媳妇就是夫唱妇随——但顺子的故乡也是如此，因此她不觉得这有什么不对。顺子自己也有着相同的观念，把和公婆同住及照顾公婆都视为天经地义。

「我觉得这些都是理所当然，所以也不想卖什么人情，但不仅没有被感谢，甚至还被怨恨到死，真教人情何以堪。」

贵惠死后依然折磨着顺子。到底为什么要憎恨、仇视她到这种地步？实在太没道理了，顺子愤愤不平。

「现在我会想，我应该要吼回去。反正她都那么恨我。还是丢下一句『我不管你了』，离家出走？如果我说『你自生自灭吧』离开这个家，她会什么表情？」

贵惠会傻掉吗？会想起要是没有顺子，自己根本过不下去，焦急万分吗？如果看到她那种反应，或许会感到心头畅快。尽管这么想，顺子却无法想像。明明若是贵惠暴跳如雷的模样，她可以轻易想像。

她想着这些无谓的念头，尾端唐突地说：

「要不要换掉窗帘？」

顺子呆掉，回视尾端。尾端微笑着看顺子：

「就算只有这个房间也好，把墙壁换新吧。接下来天气要开始变热了，顺便加上隔热材，感觉会很不一样。」

这个人到底在说什么？顺子正哑然无语，尾端说：

「难得有了自己的家，不要再想这里过去发生过什么事，试着把目光放在往后要在这里过着什么样的生活如何？」

「过着、什么样的生活……？」

重复尾端的话，顺子发现自己完全没有任何想像。她想着必须工作、必须生活、必须设法熬过去，却不曾思考过自己想要过着怎样的生活。

尾端对茫然的顺子微笑，就像要慰劳她：

「至少漆个墙壁，换个颜色如何？也可以为家具上色。然后趁这个机会，稍微整理一下家里的东西吧。要丢掉大量的物品很辛苦，但我有熟悉的废弃业者，可以帮忙。」

顺子忽然抬起头来，重新环顾和尾端坐在一起的客厅。老旧的房屋、渗透的污垢、阴郁的黑暗盘踞室内。印刷合板墙的木纹一看就压迫感十足，老家具每样都显得穷酸。

——至少如果是白墙的话。

家具也是，如果是更简单清爽的样式的话。窗帘也是，不是污渍斑驳、死气沉沉的款式，如果是质地更轻盈、颜色更明亮的款式的话。

短短一瞬间，顺子感到雀跃起来，但随即又消沉下去。就算表面弄得漂漂亮亮，贵惠还是在这里。她不会放过顺子的。

「您说看到木莲的花苞就感到忧郁。」

「对。」顺子垂下头。贵惠的恶意渗透家的每个角落，现在仍束缚着顺子。

「这里充满了过去，所以会触景生情，如果是痛苦的记忆，每当回想起来，就会萌生怨恨，这是当然的。可是——会不会是您的愤怒，把婆婆绑在了这里？」

「咦？」顺子轻呼，回视尾端。

尾端平静地微笑：

「坦白说，人死后会怎么样，我不知道。鬼魂是否存在、如果存在，是怎样的事物，我也不太明白。不过，如果是强烈的怨恨或遗憾——是这类强烈的感情让灵魂留在世上，那么生者对死者的强烈感情，不也会把灵魂绑在这个世上吗？」

说完后，尾端微微侧头说：

「须山女士对过世的先生有没有不满？有没有吵过架？」

「这……夫妻小吵当然是有。」

「就算当时生气，最后还是能够释然，这是为什么？」

「……因为时间久了……而且外子也会向我道歉，或是表现得很抱歉……」

「因为许多原因，让你气消了？」

「是啊……」

「气还没消，又发生了让人气愤的事，怒意又会卷土重来呢。永远无法平息。」

「对。」顺子点点头，接着惊觉一件事。因为还没气消，又发生讨厌的事，因此怨怒就像滚雪球一样，愈来愈大。

顺子与贵惠之间，燃烧著名为嫌隙的火焰。

贵惠不断地以恶意火上浇油，而现在顺子则是以记忆继续为它添柴助燃。

「起居室这里没看到伤痕呢。」

尾端说，因此顺子指示会客室。

「是那边，还有二楼……」

「我可以看一下吗？」尾端说，于是顺子带他前往会客室，打开门板。因为不想看到窗外，室内窗帘紧闭。房间还是一样空荡荡，贵惠的残渣像尘埃般积累着。

「好严重啊。」

尾端说，触摸墙上的伤痕。

「每到吃药时间，她就会敲墙壁。」

「虽然壁板本身应该本来就老朽了。不过，下手真的很重呢。」

「是啊。」

「可是，这些痕迹没必要永远保留下去吧？」

尾端说着，拉开黯淡的窗帘。阳光射入房间，飞舞的尘埃晶莹闪烁。

「看得到天守阁呢。」

尾端望向窗外说，回头看顺子：

「重新整修过后，这房间一定会很不错。它位在西南角，光线明亮，而且接下来的季节，木莲会开花，花谢之后，茂密的叶子可以遮挡西晒。」

「木莲花……」

这时，顺子才回想起搬来的那个春天，隔着白木莲的花看到黑色的天守阁时，她心想：好美的景色。

「树下有些冷清，若是有接下来会开花的灌木之类的就好了。」

顺子来到尾端旁边，望向白木莲的根部。会开出白花的老树。都说木莲长成大树，开出来的花就会变小，但顺子比较喜欢这种尺寸的花。树下是草地，看上去很乏味。确实，若是有一些低矮的花木点缀，氛围会大不相同吧。

「接下来季节的话，绣球花应该不错。」

尾端说完，腼腆地笑道：

「不好意思，只能想到这么普通的花。我对花草不是很内行。」

「……您知道金丝桃吗？」

顺子问，尾端露出不知道的表情。

「也叫金丝梅。这种灌木枝条稍微下垂，从梅雨到夏天，会陆续开出黄色的小花。虽然要看品种，但秋天会结出漂亮的果实，叶子也会转红……」

顺子说着，露出微笑。

「我在搬来这里以前的家种过。照顾起来不麻烦，日荫处也长得很好，是很棒的花。」

「很不错呢。」尾端说，眯起眼睛。

「不过花只开一天，不适合剪下来插。」

「可以在庭院欣赏自然的花，很奢侈呢。」

「是啊。」顺子点点头，看了庭院片刻后说：

「……从今以后，时间到了，她还是会敲墙壁吧。」

顺子喃喃说，听见尾端淡淡地回应：

「应该吧。如果您婆婆想吃药，烧炷香给她如何？」

「跟她说：吃药了？」

「对啊。」尾端笑道。「要是再接到电话，就在心里面想：对不起，我已经不能接了。如果她做了让你不舒服的事，就回绝说：不可以。既然不可以的事，直接告诉她不可以，也没什么不行吧？」

——或许真是如此，顺子心想。

「……可是，我不想要新墙壁又被敲坏。」

「我随时都可以来修。售后服务。」

这是我的工作嘛，尾端笑道，顺子微笑，说，谢谢。

「在这样的过程中，一切都会过去的。只要放眼未来，继续走下去的话。」

尾端说。

「所以，先改变自己的心境吧。」

顺子点点头。

展望接下来要如何生活，往前走下去。不管待在这个家，还是搬出这个家，记忆一定都无法抹灭。她一定会不断地想起，感到痛苦。但痛楚的棱角终究会被磨砺得平滑，渐渐地变成单纯的「家人的回忆」。

自己一定会像这样渐渐地融入——在这个家。