第一卷 第一话 西装
台版 转自 天使动漫论坛
轻书架×天使动漫录入组
图源：风来の喵助
录入：十六夜小夜
远方天际看上去宛如炭火在闷烧。
从护城河边的路口仰望华灯初上的神乐坂，电土灯皓皓照亮林立的夜市摊子。乘着冬季的寒风，传来叫卖香蕉的吆喝声。
进入昭和新时代以后，神乐坂依旧是东京屈指可数的闹区之一。不光是下班的上班族和学生，也有不少盛装打扮的艺者，正前往餐馆和待客茶馆※。
注1：原文为「待合」，为「待合茶屋」的简称。明治时期以后，是提供场地供客人与艺者饮酒作乐之处。
八年前袭击关东的那场大地震以后，东京各处改头换面，焕然一新，但神乐坂这儿没有那样的生疏感。神乐坂保留了许多老建筑物，在喧嚣之中仍散发出有些令人怀念的气息。
一名穿着皱巴巴西装、头戴角帽※的大学生穿过人潮，登上坡道。他就读位于附近市谷的私立大学，来神乐坂只是为了用晚餐。下午的课结束后，他才想起今晚寄宿处的叔叔一家人都出门不在。
注2：角帽是一种顶部呈菱形、有帽檐的帽子，为大学生制式帽款。在一八八六年东京大学改名帝国大学时，成为正式制帽。后来其他大学相继模仿，角帽遂成为大学生的代名词。
就算回去，也没有热腾腾的饭菜等着他。幸亏钱包里还有一枚五十钱铜板。吃一客咖喱饭，配上一杯啤酒，感觉还有找。
揽客声此起彼落，但奇妙的是，没有人来招呼这名学生。他对周边的喧闹漠不关心，宛如一道剪影，在人群间穿梭。
在坡道途中拐进巷弄，再走上一小段路，便出现一栋红砖商家。以油漆写就的招牌上写着「●吃茶 千鸟」※。涂掉的一团「●」，底下依稀浮现出「纯」字。这家廉价咖啡厅是学生流连之处。大学生打开开阖不顺的门入内。
注3：日文的「吃茶店」字面虽然是「吃茶」，但实际上是以提供咖啡为主的饮料轻食店。
难得没看到半个学生，只有一名上了年纪的客人。店内拥挤不堪地摆放着观叶植物和藤制家具，是巷内咖啡厅少见的南洋风格装潢。暖气强到几乎闷热，彷佛在强调它的热带特质。
「哎呀，欢迎光临。」
一名高大的女侍跑了过来。她一袭青色的三角图案和服，系着白色围裙，烫过的西式波浪短发与那双漆黑的浓眉极为相称。虽然没有细问过年纪，但她应该已经二十多岁了。
「宫子小姐，晚安。」
大学生伸手捏了一下角帽回礼。宫子露出明显的虎牙笑了。
「好久不见了。客人上次来，是什么时候去了？」
学生轻叹了一口气：
「……我上星期才来过。」
「咦？是吗？哎呀……」
女侍尴尬地眼神游移。她似乎拼命寻思化解的说词，但结果徒劳无功。
「那么，请这里坐！」
她若无其事地领学生到里面的座位。其实上次还有上上一次来的时候，也都上演了几乎相同的戏码。明明学生每星期至少都会光顾一回，这里的女侍们却似乎就是记不住他。
但学生仍然不以为忤。这不是宫子这些女侍的错，而是他这个人存在感实在太稀薄了。学生有着一张白净的鹅蛋脸、清秀的眼睛和嘴巴，五官称得上端正，但就是平凡无奇、毫无特征。就像是摆在舶来品店的人型模特儿，外貌难以让人留下印象。
他在生长的故乡神奈川小田原接受教育，现在就读东京的私立大学，但不管读哪一所学校，都从来没有一次引起同学们的注意。若是人在场时可以亲熟地打成一片，却经常忽然被问：「对了，你叫什么名字？」
「对了，我请教过客人的名字吗？」
才刚在四人桌落座，不出所料，宫子这么问了。她上次也问过一样的问题。学生顿了一拍，吐出喉中鲠似地说：
「……我叫甘木。」
报上姓氏时，他总是感到心虚。
「啊，对对对，甘木先生。今天一样点咖喱饭吗？」
就算不记得名字，宫子却不会忘了他上次点什么，十分奇妙。这是这名女侍的特技。
「对……还有啤酒。」
「好的。请稍等。」
宫子踩着欢快的脚步离开了。
甘木不喜欢自己的姓氏。理由就在于它的字面，但他绝少详细向别人解释。
「久等了，您的啤酒来了。」
宫子把顶着细致泡沫的啤酒杯「叩」一声搁到桌上。另一手的托盘上，是盛着白色冰淇淋的玻璃器皿。好像是其他客人点的。
「这个季节居然有冰淇淋？」
盛夏也就罢了，现在可是十二月。菜单里也没有冰淇淋。
「只要客人点，我们什么都能提供。我们这里是『不纯吃茶』嘛。」宫子苦笑道。
「你知道这个绰号啊。」
「不纯吃茶」是没口德的大学生常客们给这家店起的绰号。
「千鸟」原本是只提供咖啡的道地纯咖啡厅，但可惜的是，应是招牌的咖啡却实在称不上美味。啰嗦的学生们要求既然咖啡不行，至少也提供其他饮料或餐点，导致「千鸟」不知不觉间变成了一家定位不明的大众食堂。现在把招牌上的「纯吃茶」涂掉「纯」字，以贴近实际情况。
坐在远离甘木座位的初老客人，以煎鱼和腌菜为配菜，默默地吃着井饭。一点都不像咖啡厅会提供的菜色。
「客人们说得那么大声，怎么可能没听见嘛？不过，就算不纯，咱们店也是很健康的，这一点可千万不能搞错。」
「千鸟」不像时下流行的不三不四的咖啡厅，提供女侍和客人相依相偎的服务。这是老板最后的底线吧。即使同样都是欲望，满足客人的食欲还是像话多了。
「咖喱饭马上就来喔。」
宫子动作粗鲁地把冰淇淋往邻桌一放，回厨房去了。甘木先前都没发现，但邻桌似乎还有另一个客人。现在虽然不见人影，但邻桌挂着圆顶硬礼帽和灰色西装。西装是细格纹，袖口和衣领磨损得颇严重。
（咦？）
甘木俯视身上的行头。自己也穿着灰色细格纹西装，同样到处都有磨损痕迹。两套相似的西装，这也真是巧。
穿着白衬衫的客人踩出鞋声，从洗手间回来了。客人在邻桌坐下，刚好和甘木两两相对。
啊！甘木把声音吞了回去。是认识的人。
对方是个戴黑框眼镜的中年男子，有着一双炯炯大眼，撇着两边嘴角，那副相貌看过一眼就忘不了。是甘木就读的私立大学的德文系教授。
记得名字是……内田荣造。
仔细想想，「千鸟」也常看到许多学生以外的客人，就算有教授光顾也没什么好奇怪的。内田老师在校内也是出了名的乖僻。甘木也修了德文课，但比起其他老师，内田老师异常严格。他要求学生一定要预习复习，若是回答不出问题，就会当场捱骂。课堂上当然严禁学生交谈，老师自己也完全不闲聊，专心地严肃上课。是学习德文的学生们都视如魔鬼般害怕的教授。
老师都看到自己了，也不能不打声招呼。甘木紧张起来，却怎么也等不到老师出声叫他。教授两眼大睁，以莫名严肃的神情重新摆好冰淇淋碗、菸灰缸和盐罐。似乎是非要一切物品井井有条，否则就浑身不对劲。东西都铺排妥当之后，他宛如完成了一项大任务般，拿起了小汤匙。
将冰淇淋舀入口中的瞬间，满足的笑意从嘴唇扩散开来。老师尽力维持优雅的动作，但急切地将冰点舀入口中。他肯定是热爱冰淇淋吧。
（好孩子气啊。）
甘木无法将视线从老师身上移开。他觉得目睹了如魔鬼般严厉的教授意外的一面——不，自己对这名老师认识不深，因此也称不上意外，只是听说过几个关于老师的奇妙传闻而已。听说老师到处借钱，每逢发薪日，就会有债主找到教授室去。从老师咸菜干般旧兮兮的衬衫和裤子，也看得出他家境不丰。
甘木还听说老师本来是某个知名作家的门生，现在仍偶尔会在杂志发表小说或随笔。可以确定的是，内田教授是个相当奇特的人物。
「让您久等了，这是您的咖喱饭。」
头上传来声音，咖喱饭的盘子飞快地掠过面前放下。褐色的酱汁都溅到桌上了，但宫子不理会，把汤匙丢到桌上。
「请慢用。」
宫子灿烂地笑了一下离开了。她不是故意动作粗鲁，而是生性粗枝大叶。
甘木一边吃着，目光回到邻桌，发现老师不知不觉间正注视着这里。不过老师在看的似乎不是甘木，而是他的啤酒和咖喱饭。也许他是在想：早知道我也点这些了。确实，咖喱饭里的肉和洋葱都很大块，一看就令人垂涎三尺。
甘木放下汤匙颔首为礼，但老师没有任何回应。他移动硕大的眼珠，继续交互看着咖喱饭的盘子和啤酒杯。可能没发现甘木是自己的学生吧。今天和平常不一样，自己不是穿学生服，而且从老师的座位，看不到搁在椅子上的学生帽。
甘木苦笑，继续用餐。他的存在感太稀薄了，长相和名字老是被人忘记。平常的话，他早就死心地认为无可奈何，但今天却不知为何，遗憾的情绪先涌上了心头。也许是因为他对这位老师的为人稍微涌出了好奇。
正当他端起杯子，准备用啤酒将口中的咖喱饭冲下肚的瞬间——
「甘木同学。」
一道悦耳嘹亮的声音叫了他的名字，吓得他差点把饭和酒给喷了出来。老师那双铜铃大眼依然盯着餐点，接着说：
「你不介意的话，过来这里一起吃吧。」
「老师认得我？」
换到邻桌后，甘木开口第一句就是这个问题。依依不舍地品尝着最后一口冰淇淋的老师蹙起一双黝黑浓眉，冷冷地说：
「我怎么可能连自己的学生都不认得？」
一股宛如安心的奇妙暖意在甘木的心胸扩散开来。虽然有可能只是啤酒的酒精开始发挥作用了。
「你为什么吃咖喱饭配啤酒？」
「咦？」
这唐突的问题，让甘木不知所措。
「咖喱的辛辣和啤酒的苦涩在口中混合，不是会互斥吗？不觉得好好的啤酒都给糟蹋了吗？」
甘木忍不住俯视眼前的杯子。他只是点了咖喱以后，想要稍微奢侈一下，才点了啤酒罢了。
「我没想这么多。」
老师大摇其头，彷佛在说孺子不可教也。
「搭配和顺序是很重要的。既然晚餐要喝啤酒，就该好好品尝。」
对不起——甘木差点脱口这么说，但转念一想：为什么我要道歉？
「老师刚吃了什么？」
既然在吃甜点，应该已经用完饭了，然而老师却讶异地歪头说：
「你在说什么？我正要开始吃呢。」
「什么？」
「老师，久等了。您的炸肉排和啤酒来了。」
宫子的声音响起，紧接着盛满厚厚的炸肉排的大盘子和啤酒杯摆到了桌上。让胃袋蠢蠢欲动的炸物香气弥漫开来。老师眼镜底下的双眼闪闪发亮，立刻叉起一块炸肉排，用刀子切了起来。
「呃，老师在餐前吃冰淇淋吗？」
「因为我渴了。冰淇淋就像餐前酒。」
老师切下一大块炸肉排，吃了一口，接着一口气用啤酒冲进喉咙里。肯定是相当美味吧，他的唇角微微勾了起来。
「那样的话，不是应该先喝啤酒吗……？」
「啤酒要配适合的餐点一起喝，但冰淇淋单吃就够美味了。不过毕竟是冰点，填不饱肚子。既然是正餐，还是想吃份量十足的炸肉排和啤酒。克制着这样的欲望，在餐前品尝冰淇淋，是一大享受。就像我刚才说的，搭配和顺序很重要。」
「喔……」
甘木也只能顺口漫应一番。完全不懂。尽管这么想，但甘木憋住了涌自心底的微微笑意。这位老师有自己一套屹立不摇的坚持。不光是外表，想法也个性十足。听他说话，莫名地有趣。
「你不介意的话，尝个一块吧。这里的炸肉排很不错。」
「谢谢，我不用了。感觉咖喱饭会吃不完。」
「那就点啤酒吧。啤酒还喝得下吧？吃完咖喱饭再喝。」
老师叫来宫子，点了两杯啤酒。不知不觉间，老师的杯子空了。宫子开心地跑到柜台，将注满了啤酒的杯子砸也似地摆到桌上离开了。甘木酒量不好，但今天想要奉陪老师。
老师似乎是那种喝了酒也面不改色的人。他一眨眼就喝光第二杯，又再点了一杯。当然，炸肉排也狼吞虎咽地吃个不停。
「甘木，你常来这家店吗？」
「每星期会来个一次。」
吃完咖喱饭，喝完第一杯啤酒，甘木终于喝起第二杯。眼周已经开始变得灼热、酸涩。
「可是，店里的人都不记得我的名字跟长相。因为我没什么存在感……是因为我姓甘木的关系吗？也就是……」
甘木忽然不好意思解释了。简直就像在怪罪名字一样。结果老师迅速地在空中写出「甘木」两个字：
「是因为『甘木』合起来就是『某』吗？」
「对，没错！」
甘木忍不住作势站起身来。他没想到居然有人能够理解。
甘木——直书的时候，看起来就像是拉长的「某」。一旦把它看成「某」，就很难再把它视为「甘木」了。就好像在四处宣扬自己是模糊不特定的某某人一样，他实在不喜欢这个姓氏。
「老师怎么会记得我的脸跟名字？」
因为身体热了起来，甘木脱下西装。宫子立刻赶过来，帮忙挂到墙上。
「这是第一次有大学老师记住我。」
甘木渐渐口齿不清起来了。四周的景象开始缓慢地旋转，就像漩涡。中心是老师大张的双眼。甘木觉得好像要被吸进去一样，闭上了眼睛。
「因为你这个学生感觉长相和名字都很难记住，所以我反而特别留意你。」
黑暗里，老师的声音作响着。
「什么意思？」
「身在那里，却彷佛不存在，常人很难做到这一点。换个观点来看，这也是一种特殊才能喔，甘木。」
甘木觉得世界还在转动，他伸出食指抵住额头，想要停止旋转。再次睁眼一看，视野稍微恢复了一些。
「……老师是在称赞我吗？」
「不，这不是称赞。」
老师一脸肃穆地直接否定了。
「你是在为自己缺少存在感而烦恼吗？」
「虽然也不到烦恼的程度，但有时候我会想，如果我是……说存在感强烈好像也很怪，但有时会希望自己可以给人留下更深的印象、是个更有个性的人。」
甘木目不转睛地盯看着老师的脸。有个性的人。比方说像这位老师。
「没有存在感，并不全是坏事。」
老师举起杯子一饮而尽，甘木也跟着喝光了啤酒。
「不必担心别人在看，就可以专心观察别人，不是吗？存在感太强，未必是好事。」
老师说到这里吁了一口气，又说：
「我倒觉得甘木是个很好的姓氏。」
老师应该只是坦率地说出想法罢了，但「好姓氏」这句话，却在甘木的耳底萦回不去。
接下来好一段时间，甘木的记忆模糊不清。
他记得宫子来收吃完的餐盘，说「我分不出两位的西装」，接着三人聊起了西装。
「我的西装是向同乡朋友借的。」
甘木如此说明。昨天他和朋友青池去井之头公园划小舟的时候，不慎一起落水了。他把自己的学生服晾在青池租的公寓，穿了青池的西装回家。
宫子说她无法分辨，但仔细比较，老师的西装布料和剪裁都高级多了。只是衣服本身很旧了，还有破掉修补的痕迹。
「我的西装是遗赠之物。」
老师感慨良多地对甘木和宫子说。
「是■■老师的家人送给我的。我穿着它的时间，已经比老师更长了。」
■ ■的部分没听清楚，但甘木没有追问。
「大学老师也有老师啊。」
宫子天真无邪地表达感想。餐具碰撞的声音异样刺耳。
甘木清醒过来时，发现老师正在桌上准备付帐。老师在空杯和小皿之间把钱包整个倒过来，连零钱都摆出来了。好像打算掏出全副身家。甘木慌忙也拿出钱包，却被老师自信十足地说着「没问题」推了回来：
「反正我本来就打算明天去找草平兄※借钱，就算现在囊空如洗也没关系。」
注4：森田草平（一八八一～一九四九），作家，夏目漱石的门生之一，与内田百间（荣造）过从甚密。内田在森田逝后，写下描写两人交流的小说《实说艹平记》。
「大有关系啊！万一还有其他开销怎么办？」
「学生没必要为这种小事操心。如果担心让我请客，就当成是草平兄惠钞就行了。反正说来说去，都是他钱包里出来的钱。」
甘木被这番莫名的歪理给堵得说不出话来。直到最后，他都没有机会问那个「草平兄」是谁。
在宫子送别下，两人离开了「千鸟」。夜幕已深。老师说要搭市电回去合羽坂附近的住家，两人在坡道途中道别了。甘木好阵子目送着头戴圆顶硬礼帽、拄着拐杖的背影逐渐远离。
他没想到居然会和以严厉出了名的德文教授共处这么久。老师虽然称不上和善，却很照顾学生。而且他说的事，每一件都很有意思。
酒精醺得身体热呼呼的，因此甘木抱着外套迈出步伐。路上的摊贩都收了，往来的行人也少了。寄宿的叔叔家在小石川，可以从神乐坂用走的回去。
寒气从衣领钻进来，甘木一阵哆嗦。晚风停了，但大冬天的只穿一件衬衫在户外行走，还是太单薄了。是喝太多啤酒，判断能力下降了。
他抖开灰西装，手穿进袖子。
登时，衬衫底下的手臂爬满了鸡皮疙瘩。里布莫名冰凉，刮刺皮肤，就像起了毛刺。甘木在路灯下站定，细看外套。
「咦！」
这不是他向青池借的那件，而是老师的西装。西装是宫子帮他们从墙上取下来的，所以是她弄错了吧。而他们也没发现，老师穿了甘木的西装外套回去了。就算现在折返也追不上了。明天再送去大学教授室归还就行了吧。
甘木正要继续走，俯视手上的外套。不知为何，他犹豫着不敢再次穿上。
（我的西装是遗赠之物。）
老师的声音在耳畔响起。好毛，这个念头一起，他用力摇了摇头。每个人都会把亲友的遗赠之物穿戴在身上，到底有什么好介意的？真可笑。
他一鼓作气地穿上了西装，冰凉的触感让背脊震颤了一下，但过去就没事了。一会儿后，身子便恢复暖和了。剪裁高级，所以穿起来感觉才会不一样吧。只是自己这样的黄毛小子，穿不惯高级衣物罢了。
甘木再次朝寄宿的叔叔家走去。
当晚甘木做了梦。
一个穿着灰西装的中年男子，在柳树下被一群孩子团团围绕。男子蓄着胡须，长相神经质，却依稀似曾相识。甘木自己也在那群孩子当中。
男子掏出一条黄色箭头花纹的手巾，将它扭成绳状。
「这条手巾等一下就要变成蛇了，看着吧！看着吧！」
孩子们满怀期待地看着，男子将手巾抛进背在肩上的箱子里。
「这样它就会在箱子里变成蛇了。等下就给你们看，等下就给你们看。」
接着，男子吹起黄铜笛子，往前走去。
不管怎么等，手巾都没有变成蛇的样子。很快地，男子牵引着孩子们，来到了一条大河边。河水深不见底，然而男子直接踩了进去。他身上的西装漂上水面，有如一块灰色的污渍在水面扩散开来。男子瞥了眼在岸上守候的孩子们，一迳走下去，水都淹到肩膀了。
「变深了，变成黑夜了，变得直挺挺了。」
模糊的喃喃声之后，男子咕嘟嘟吐出泡沫，终于全身都泡进水里了。孩子们一齐发出失望的叹息声。一个人淹死了，孩子们却没有任何悲伤的反应，还不停地朝河里扔小石头泄愤。浑圆的涟漪一朵朵在河面荡漾开来。
甘木反覆做着这样的梦。每一个梦里，都有穿灰西装的男子带着黄色手巾一起走进河里，但穿西装的人每一次都不同。那有时是戴着圆顶硬礼帽的内田老师，有时是他的朋友青池，有时甚至是甘木自己。
河水冻寒得令人纳闷怎么没有结冰，感觉就好像无数的细针在掏挖着皮肉。但手巾还是没有变成蛇。他颤抖着，决定继续往前走。只要走到深及胸口之处，心脏就会停止。如黑夜般静谧的终点将会到来，变成冻得硬邦邦直挺挺的尸体。
「变深了，变成黑夜了，变得直挺挺了。」
他流着泪歌唱，然而河水都淹到脖子了，自己却还没死。雷击般的痛苦贯穿了全身，尖叫的口中也被冰水滔滔灌入，心脏缩得像豆子一样又硬又小。即便如此，意识仍在。甘木发出不成声的惨叫，不停地向神佛祈求：拜托让我立刻毙命吧！要不然就让我变成蛇吧！
醒来一看，天已经亮了，甘木却无法从被窝里移动半步。就像梦境里那样，身体冻寒到骨子里，脑袋和手脚却灼热沸腾。
叔叔他们连忙替他叫医生。似乎不是伤寒或肺炎，但以感冒而言，烧得也太严重，所以暂时让他好好休养，观察病况吧——他远远地听见这样的话声。
接下来整整两天，除了吃饭和如厕之外，甘木就一直躺在寄宿的二楼房间。
灰色西装仍挂在门框上的横木。
是不是因为穿了那件衣服，才会生病？无论再怎么挥赶，这荒诞的想法就是在脑中盘踞不去。午夜梦回，明明无风，却觉得西装兀自晃动。
宛如生物一般。
当然，这不可能是真实发生的事。只是高烧让他看见幻觉了。甘木这么告诉自己。
他背对墙壁，用力闭上眼皮。
好像不知不觉间睡着了。
睁眼一看，赤红的夕阳倾洒在榻榻米上。脑袋宛如填满了热沙，又重又痛。可能到了傍晚，又发起烧来了。
他不经意地转向背后，惊吓地坐了起来。那件西装外套从墙上消失了。到底跑去哪里了？因为突然坐起来，他一阵天旋地转。
「怎么了？还好吗？」
脚的方向传来熟悉的声音。一身学生服的青池在房间角落盘腿而坐。青池的身材和甘木差不多，但那张黝黑的圆脸健康得刺眼。
「……嗨。」
干涸的喉咙只能挤出沙哑的声音。青池坐着挪近身体，把枕边的玻璃吸管杯凑到他的嘴边。温水好似渗透五脏六腑。
「谢谢。我渴死了。」
总算发出像样的声音了。
「不客气。」
青池露出洁白的牙齿笑道。青池是小田原一家外送餐馆的二儿子，和甘木是从出生时就认识的好兄弟。青池成绩优秀，个性强势，不管去到哪里，都是人群的中心。然而他却和没什么存在感的甘木气味相投，两人的友谊奇妙地延续至今。
青池观念传统的父母劝他去读陆军士官学校，但本人居然立志投身文学，不顾反对，跑去就读和甘木不同的另一家私立大学的文学院。
青池比因病休学的甘木早一年来到东京，现在住在荻洼的廉价公寓。虽然忙着做家庭代工，生活拮据，但本人似乎每天都过得很充实。每次见面，他总是欲罢不能地大谈最近读到的作品和自己写的小说。前些日子去划小舟翻覆湖中，也是因为青池太过激动地谈论他理想中的文学，兴奋到站起来的缘故。虽然和内田老师类型不同，但青池的个性也十分鲜明。
「你的学生服干了，我替你送来，结果听到你生病，吓了一跳。该不会又是这里出毛病了吧？」
青池指着自己的脖子说。甘木之所以晚了一年上大学，是因为得了结核性淋巴腺炎。当然，现在已经彻底康复了。叔叔和叔母会立刻请医生，也是因为担心他旧疾复发。
「只是感冒而已。虽然烧得有点厉害。」
「那，是因为上次我太激动害你掉进湖里害的吗？」
青池似乎十分内疚。甘木连忙摇头：
「不是啦。我猜……是别的原因。」
甘木无法说出是奇怪的西装害他生病。忽然间，他发现西装搁在青池的膝上。青池似乎也注意到甘木的视线，说：
「哦，这个啊。我以为是我的西装，所以拿下来，不过仔细一看不是呢。怎么会有这件西装？」
「那是……」
甘木支吾了一下。
「是我们大学德文老师的。之前不小心拿错了。」
「是喔？」
青池把西装翻来覆去，又把里布拿近眼前端详。
「满高档的，但很旧了呢。那个老师很老了吗？」
「也不老……他叫内田荣造，说是他的恩师过世时分到的遗赠之物。」
青池打开那件西装，抚颐沉思：
「……那么，我的西装现在在那个老师那里吗？」
这么说也是。青池会特地送学生服过来，也是为了取回自己的西装吧。害他白跑一趟了。
「抱歉，就是这样。下回我送过去还你。」
「也是可以啦……」
不知道想到了什么，青池贼笑了一下：
「你病好之前，这件西装可以借我吗？我一直很想要这样的西装。既然那个老师穿走了我的西装，也算扯平了。」
甘木的背脊一阵紧绷。应该不全是发烧的关系。
「最好不要穿那件西装。」
他忍不住脱口这么说。青池眨了眨眼：
「为什么？」
「为什么……那件西装有点古怪。」
「怎么古怪？」
青池好奇万分地探出上半身。事到如今再隐瞒也没用，甘木抱定被嘲笑的心理准备，详细说出穿了那件西装回家的夜晚做的怪梦。还有梦见自己沉入冰水中死掉，醒来之后，便发起异常的高烧，病到卧床不起，以及半夜看见西装自己飘动的事。
起初青池满脸严肃地点头聆听，但不出所料，最后整个就是在憋笑。
「没想到你这么敏感。」
那调侃的口气让甘木一阵恼怒：
「我可不是在开玩笑。我从来没做过那么恐怖的梦。就好像什么故事一样，感觉很怪……」
「是因为你生病了啦。生病会让人出现幻觉，精神也会不稳定。这要是平常，绝对不会把怪梦当真……总之你先躺下吧。」
甘木乖乖地蒙上被子。确实，或许青池说的对。天花板的圆形木纹格外地让人眼花缭乱。
「小说里也有这样的情节。会不会是你在书上读到，内容留在脑中某处了？记忆是很不确实的。」
「我才没看过那种情节。或许你是看过啦。」
甘木几乎不读小说。父母对戏剧或说书也毫无兴趣，他从小就和故事几乎没什么接触。虽然偶尔会借青池的书来看，但几乎都只是随便翻翻就算了。
「就说是留在脑中某处啊。连自己都已经忘记的事，忽然出现在梦里……精神分析学的书上也有提到这样的情形。至于你发烧，也有别的解释。我们可是掉进池子里了。」
甘木听着，失去了自信。搞不好真的是他曾经看过的书中的情节。但西装的事令他耿耿于怀。不管怎么想，就是因为穿了那件西装才会做怪梦。怎么会冒出那样的梦境来呢？
「为那种怪梦烦心也没用。稍微休息一下吧。」
青池说的没错。甘木把被子掖到颈脖处，两人闲聊了片刻。
虽然没有再提起那个梦，但青池一直把西装抱在腿上不放，让他有些在意。青池用一种抚玩猫咪的动作，不停地温柔抚摸着西装衣领。
回过神时，窗外已是一片夜黑。青池回去以后，漆黑的房间里只剩下甘木一人。
灰色的西装无影无踪。
就好像坏东西离开一般，一晚过去，甘木整个人好起来了。
西装一定是青池借走了。他担心青池会不会有事。希望他不会像自己一样病倒。青池住的荻洼的公寓虽然有管理员，但不可能像这样照顾病人。
甘木想去取西装，但这天决定还是留在住处。因为叔母劝阻他，说至少今天安分在家休养。这几天他都只吃了稀粥，也没体力一下子跑去远处。甘木只得乖乖听从。
隔天星期天，是万里无云的好天气。甘木决定吃完午饭后就去荻洼，久违地收起被褥，整理房间，这时楼下的玄关传来声响。
好像有人上门了。叔叔和叔母不在家，读小学的侄子高声应客。他在二楼！这样的回应后，脚步声走上楼梯靠近了。
是来找甘木的访客。或许是青池。甘木伸手抓住纸门要去走廊，结果门被抢先一步打开了。
「哇！」
他忍不住惊叫了一声。门外站着一名头戴圆顶黑礼帽、穿着黑色大衣的臭脸中年男子。是之前在「千鸟」一起吃饭的内田老师。
「甘木，早。」
老师轻抬帽檐致意。
「老……老师早。」
甘木好不容易回应，一个包袱塞进他的手里。打开包袱结一看，里面是灰色的西装。当然不是先前挂在这房间的老师的西装，而是去「千鸟」那一晚甘木穿的那件。
「这是你的西装。我的西装应该在你这里。」
声音相当不悦。两只漆黑大眼倒映出甘木的脸。这几天，老师一定一直在等甘木把西装送去大学教授室吧。然而甘木却一直没有现身，他只好假日亲自跑一趟。甘木歉疚得无地自容。
「对不起，其实发生了一些事……」
甘木行礼，道出西装被青池拿走的始末。他补充说「我这就去取」，老师面不改色，点了点头：
「就这么办吧。那件西装对我很重要。」
「真的对不起。」
「不，没必要再三道歉。是那个叫青池的学生擅自拿走的吧？总之动作快。那位学生住在荻洼的哪里？」
「咦？」
甘木纳闷。怎么状况好像不太对？
「老师也要一起去吗？」
甘木还以为他要一个人去。老师焦灼地重新戴好圆顶硬礼帽：
「一起去更省事。是要去取我的东西，我一起去顺理成章。快点准备出门。」
老师不容辩驳地命令完，下楼去了。
甘木和老师搭市电去到水道桥，再转乘省线的中央线。
在水道桥站月台等待期间，甘木偷看旁边的老师。黑色大衣配同色长裤。圆顶硬礼帽、竹拐杖，以及白色手套——每一样都平凡无奇，却觉得这些搭配有其特殊的讲究。非常适合老师。
老师也不和他闲话家常，板着脸沉默不语。但是当崭新的深红色电车驶入月台时，看得出他的脸颊微微泛起笑意。
老师匆匆忙忙进了车厢，看见沿着两侧窗户一字排开的长条座椅，瞬间露出困惑的样子。接着他毫不犹豫地脱下鞋子，整个人跪坐到座椅上，面对窗外。
乘客们的目光同时聚集上来。除了小孩子以外，没有乘客会这样坐。电车开始行驶后，老师的眼睛仍紧盯着流过车窗的景色，眼皮眨也不眨。如果有人从外面看着这辆电车，就会看到一名面容严峻的中年男子脸贴在车窗上。应该会吓一大跳吧。
「老师都这样坐车吗？」
甘木小声问。明明就坐在旁边，身体的方向却前后相反，教人很不自在。
「如果座位对着行进方向的前方或后方，我也不会这样坐。这种长条座位，如果要看窗外，也只能这样坐了。」
老师紧盯着车窗回答。看来没有不看景色这个选项。饱览窗外风光，也是老师的坚持之一吧。
「老师很喜欢电车呢。」
「我喜欢的是蒸气火车。电车实在没味道。」
电车抵达相邻的饭田桥站了。老师的眼珠朝甘木那里瞄了一眼：
「你都不看窗外风景吗？」
「什么？……对，我不太会看。」
「都坐在交通工具里了，不看外面要做什么？你返乡的时候都坐火车吧？」
甘木这辈子第一次被问到这种问题。他觉得动用了平常不会用到的脑袋部位。
「这……我都会看杂志报纸、打瞌睡，或是买茶水喝……」
声音愈来愈小。总觉得自己好像才是不正常的那个。甘木扭转脖子和身体，回望身后的车窗。结果老师厉声制止：
「又不是拧毛巾，不要用那种不像话的姿势看外面。与其这样，倒不如看报。」
但手上又没有报纸，甘木也没有勇气像老师那样脱鞋子，只好在腿上无所事事地转动包袱里的青池的西装。
「以前念书的时候，我经常往返东京和故乡冈山。随便让我看任何一地的景色，我都答得出是哪里。就连沿线哪一户改建了、哪棵树被砍掉了，我都一清二楚。」
「这样吗？」
甘木半信半疑地附和。就算再怎么喜欢火车，有办法记得那么清楚吗？但老师说得很认真。至少老师本人是这么相信吧。
约半小时后，两人抵达了荻洼。
站前的大马路上，瓦顶商家和空地占了各半。没有半栋高楼建筑物，一派郊区景象。
一名年轻人坐在长椅上啃着烤地瓜。他穿着破旧的棉袍，浏海邋遢地盖在脸上，俨然文学青年样貌。甘木想起青池曾经打诨说：「世田谷住着左翼作家，大森住着流行作家，而这一带住的是三流作家。」
甘木在灰扑扑的路上领头走了出去。青池住的公寓走路几分钟就到了。
荻洼是绿意丰富的别墅地区，也有许多资产家的大宅。路上除了载水肥桶的四轮马车，也有豪华的黑头轿车在奔驰。
「那名叫青池的学生，都习惯这样不告而取吗？」
背后传来老师的声音。后颈感觉到强烈的视线。
「没这回事。虽然他有时会因为缺钱而向人借点头寸……」
「一点欠债无可厚非。就像水从高处往低处流，钱也是从有的地方流向没有的地方。这就像是一种物理法则。」
老师突然大力主张起来。甘木没想到居然会在这时候听到物理法则这四个字。这么说来，听说老师也到处跟人借钱。
「那件西装很高级，所以他才忍不住想借去穿穿看也说不定。」
甘木自己说着，却不怎么相信这话。青池这人虽然有时满厚脸皮的，但从来没有做过这样的事。他强烈地感觉，是西装除了高级以外的其他因素，让青池丧失了理智。
「当然高级了。那本来是漱石老师的西装。」
「咦！」
甘木忍不住停下脚步。
「漱石老师，是指夏目漱石吗？」
即使是对文学生疏的甘木，也知道夏目漱石的长相和大名。前些日子，青池才借了漱石的书给他——正确地说，是青池大力推荐「反正你读就是了」，所以他从青池的书架上随便抽了几本带回家了。甘木从来没有读过漱石，但青池是漱石的狂热书迷。漱石开创了现代日本的文学！这句话他已经不晓得听过多少遍了。
「我不是说过，我年轻时候是漱石老师的门生吗？你不记得吗？」
老师傻眼地答道。这么说来，好像听过这件事。
「漱石老师不是有张肖像照很有名吗？穿着西装靠在椅子上……那张照片上的西装，在老师故后就是分给了我。上星期是老师的忌日，所以我久违地将它穿上身了。」
甘木也看过。那张照片里，蓄着小胡子的漱石坐在椅子上，姿态忧愁。想到自己居然也穿过那件西装，总觉得顿时惊骇得脸都白了。
「我也用这件事写过随笔。老师那张照片是明治天皇驾崩后，大丧之际拍的。所以仔细看，可以看到手臂上戴着丧章……对了，我们为什么停在这里？」
「抱歉。」
甘木再次跨出脚步。他想起了那个梦。每次做那个梦，穿西装的男子都不同，但其中有一个是不认识的小胡子中年男子，他觉得很像照片里的夏目漱石。是因为漱石的名字留在了记忆某处，所以才会出现在梦中吗？虽然甘木从来没有梦见过作家。
青池住的公寓孤伶伶地座落在河边。看上去像是从大震灾前就存在的做工粗糙的房子，参差不齐的墙板上生着绿色的青苔。
一进玄关就是管理员室。看看玻璃窗内，一名差不多寻常小学校※快毕业年纪的女孩跪坐在矮桌前，拿着铅笔在本子上写字，是在做功课吗？背后睡着一个小婴儿，像是女孩的妹妹。
注5：寻常小学校是日本二战前的小学教育，起初修业年限是四年，明治四○年（一九○七）起改为六年。故事中的年代是一九三一年左右，故修业年限为六年。
女孩发现甘木，起身打开房门。
「有什么事吗？」
女孩以活泼俐落的口吻问道。一个三、四岁的男孩朝气十足地从她的脚边跑了出来。青池说过，这栋公寓的管理员夫妻白天出门工作，都是这个女孩在照顾年幼的弟妹。
「我叫甘木，是青池的朋友。」
甘木报上名字。每次他来都会打招呼，但一如往例，没有一次被记住。
「我来找青池，他在吗？」
「他应该从昨天就一直在房间里。」
「一直？他完全没出门吗？」
「应该没有。也没看到他下来一楼。昨天上午他出门过一次，但很快就回来了。」
等于在房间里关了一整天。这里是租给单身人士的老公寓，房间没有浴室和厨房，然而青池却没有使用一楼的共用厨房，也没有出门去澡堂，这太奇怪了。
「昨天他出门的时候，有没有什么不对劲的地方？」
女孩用铅笔抵着下巴想了想。动作很老成。
「也没有……不过，我问他『你要出去吗？』，他说『去一下站前的药局』。」
去药局的话，或许他果然身体不适。总之，见到他人就知道了。
「谢谢，打扰了。」
这么说来，老师呢？回头一看，老师蹲在玄关门外。他和刚刚还在管理员室的男孩脸对着脸，脸颊鼓得像气球一样圆滚滚的。老师的表情实在太认真了，甘木花了一点时间才发现两人是在玩大眼瞪小眼。
「呃，老师。」
甘木一出声，老师立刻拍了拍膝盖，站了起来，一副没事人的样子。
「知道什么了吗？」
他恢复原本的严肃表情问。
「青池好像在二楼的房间。」
老师点点头，就要跨进公寓门槛，却被男孩牢牢地揪住了裤管。男孩嘴巴噘得像章鱼，仰望着老师。是在催促他继续玩大眼瞪小眼。老师厌烦地想要甩开男孩，男孩却紧抱住他的脚不放。
「我先上去吗？」甘木强忍笑意说。
「……嗯，我随后就去。」
甘木脱了鞋，前往二楼。上楼梯到一半时，他回头一看，发现老师又继续在玩大眼瞪小眼。与其说是疼小孩的大人在陪小孩子玩，更像是两个块头大小不同的小孩子在玩。走上二楼时，楼下传来男孩的笑声。看来老师赢了。
甘木在阴暗的走廊上前进，来到里面的房间前。老师若无其事地也从一楼赶上来了。
「就是这一间吗？」
「对……青池，你在吗？我是甘木。」
他敲了敲门，却没有回应。而且门还锁着。是不在吗？万一正因为高烧而动弹不得……
「不能请管理员开门吗？」
「真的管理员外出工作了。下面的女孩只是看家，没有钥匙……啊，对了。」
甘木摸索房门粗大的上框，抓到一样硬物。是蒙尘的黄铜钥匙。青池把备份钥匙放在这里，以便他的访客遇上他不在时，可以自行入内等候。甘木提醒过这样太不小心，但青池一笑置之，说反正房间里也没有值钱的东西。
「青池，我进去啰？」
为了慎重起见，甘木再招呼了一声，打开门锁。
里面是六张榻榻米大的北向房间，说客套话也称不上采光良好。踏进去一步，潮湿的榻榻米便软软地凹陷下去。
没看到青池。除了一个相形之下过大的书架以外，房间里只有一张书桌，和一床永远铺着没收的被褥。没什么像样的家具什物。
「好像出门了。」
老师转动炯炯大眼张望周围说。
「对啊。」
甘木兴起一股不祥的预感。除了刚才经过的玄关以外，公寓没有其他出入口。青池是如何不被那个眼尖的女孩发现，离开公寓的？更何况他还是个因为身体不适，跑去药局买药的病人。
「……他好像穿走了老师的西装。」
青池平时都把外出服挂在门框上的横木，但现在那里只挂着高领学生服。老师冷不防打开壁橱纸门。好像是为了确定西装有没有在里面。青池的衣物收在上层。浴衣、白衬衫、内衣裤等等杂乱地揉成一团丢在里面。下层有像是收放物品的杉木大茶箱，以及一堆过期的文艺杂志。
老师皱着眉头关上纸门。
「你知道他会去哪里吗？」
「这个时间他常去散步……」
但甘木不觉得青池今天也会去散步。他觉得出了什么事。总之，最好快点寻找线索。
「青池这名学生好像会写作。」
老师俯视着书桌说。成叠的稿纸周围，散落着长短不一的铅笔、白铁笔盒、脏兮兮的菸灰缸等等。小茶杯里还装着水。好像是从书桌旁的水壶倒的。
可能是受不了杂乱，老师蹲下身开始整理。他将稿纸理齐，铅笔严丝合缝地排入笔盒里，连菸灰缸里的菸蒂都排得整整齐齐。就像在「千鸟」排列桌上的餐盘一样，发挥他的坚持。
「他都写些什么？」
老师边整理边问。矮桌上好像也有写到一半的稿纸，但上面的草书只有青池自己才看得懂。
「我也没有读过……」
甘木穷于回答。青池正在写的小说内容，每次听到都不一样，有时是淋漓尽致地描写某人一生的长篇钜作，有时则是捕捉日常吉光片羽的短篇。他不知道青池现在在写些什么。
「……好像不是时下流行的左翼文学。」
甘木只能这么说。前些日子从小船掉下去之前，青池才大喊：比起用小说描写劳工和资本家的对立，我更想深入挖掘人心内在！
「这样啊。」
老师没什么兴趣地点点头，接着目光转移到书架。青池就像个文学青年，唯独对藏书花钱不手软。架上文学全集、百科事典类一字排开。最上层的是漱石全集。
「……咦，这是？」
老师从漱石全集的同一层随手抽出另一本书。那本绿色的书，书背只有书名《冥途》二字。封面的布褪了色，书角也磨损了。好像是从旧书店买来的。
「那也是小说吗？」
「嗯，是啊。本来应该有函套。」
老师又随手放了回去。甘木接着拿起来，随便翻开一页。
……我立于广袤无边的草原中。浑身湿漉漉，水不断地自尾巴尾端淌下。儿时我听说过「件」的故事，却没料到自己居然会变成他。我出生为身体是牛，只有脸是人的丑陋怪物，茫茫然地伫立在这种地方。……
好像是转生变成「件」这种怪物的人的独白。与其说是小说，更像怪谈故事。
「『件』是什么去了？」甘木问。
「出生后不到几天就会死去，预言未来的半人半牛的怪物。」
老师轻描淡写地说明。甘木翻回目次页。刚才翻到的好像是〈件〉这则短篇，但目次上其他的标题也都相当古怪，像是〈木灵〉、〈白子〉、〈尽头子〉等等。各篇刊登在第几页也没有印出来。说起来，这本书连显示页数的页码都没有。
「好怪的书啊。」
让人感觉到某种异样的坚持。作者到底是谁？翻开扉页，作者名是内田百间——内田？和老师同姓。
甘木咽了口口水。
「难道，这是老师的著作？」
老师的表情变得苦涩。这么说来，甘木听说过老师也写小说的传闻。他刚刚还说「好怪的书」。
「是十年前左右出版的创作集。后来出版社在大震灾时烧掉，书也绝版了。」
甘木知道有许多书籍因为大震灾的缘故而绝版了。虽然也听说过有些书后来重新制版印刷。
「就这样绝版了吗？」
说出口的当下，甘木就惊觉说错话了。老师的表情更难看了。
「毕竟卖得不好。」
房间里鸦雀无声。一楼传来婴儿哭闹声。虽然没办法漫应一声「这样啊」带过，却也不好道歉说「对不起」。甘木窘迫之余，离开书架。
这时，他注意到矮书桌附近的榻榻米。揉成一团的作废稿纸底下掉着一张小纸片。捡起来一看，是当票。是去当铺典当物品时，和当款一起交给当客的纸张。
自夸说自己没什么值钱财产的青池绝少会上当铺。当票上的金额是两圆。日期是昨天——
「啊！」
甘木惊呼一声，把当票递给回头的老师。典当的物品是「西装外套」。那件灰色西装或许就在当铺里。
「这家当铺在哪里？」
老师也变了脸色。
「应该在车站前面。记得就在药局隔壁……」
老师没听到最后，人已冲出房间。
老师将拐杖夹在腋下，上身前倾地疾步赶路。
甘木小跑步追赶着老师的背影，想到青池。难道青池从甘木的住处拿走西装，从一开始就是打算拿去换钱吗？不，如果这么缺钱，青池应该会直接开口借。虽然甘木也没什么钱，但应该有办法凑给他。他实在想不到青池这么做的理由。
车站验票闸门可以看到当铺招牌。老师打开拉门，冲进店内，气喘吁吁地把当票递给柜台的中年老板。
「我想赎回这张当票的西装。昨天弄错拿到这里来当了。当然，我会付钱。」
看上去是个好好先生的光头老板讶异地交互看着老师和当票。
「客人不是青池先生呢。两位是什么关系？」
「我是他叔叔。」
老师堂而皇之地撒谎。要是被发现与当客毫无关系，要赎回典当品就麻烦了。老师不愧是欠债大师，似乎很熟悉和当铺打交道。
老板想了想，从柜台里面的门进去仓库了。片刻后，他拿了件白色系的麻料西装回来了。那是青池老家哥哥的旧衣，今年夏天看他穿过。当然，和老师的西装半点都不像。
「是这件西装吗？」
「不对。典当的就只有这件吗？」
「是啊。」
老板不像在撒谎。甘木插话说：
「昨天青池过来时，是不是穿着一件灰色西装？是跟这件很像的西装。」
甘木打开怀里的包袱。他原本认为或许得跟老师的西装交换抵押，特地带了过来。
「没错，他穿着灰西装。」
老板的光头连点了两三下。甘木和老师面面相觑。这表示青池穿着那件西装在外面走。
「他有没有什么不对劲的地方？比方说看起来人不太舒服？」
「这个嘛……」
老板歪头寻思了一下，说「对了」。
「他问我隔壁的药局几点开门。」
又是药局。来这里典当换钱，或许是为了买药。
「去药局看看吧。」老师说。
两人离开当铺，进入相隔一块空地的隔壁药局。这里除了药品以外，也贩卖香菸、化妆品等各色商品。穿白袍的年轻药剂师正把全新的牙膏放到推车上。往后梳拢的油头光泽亮丽，似乎是个很时髦的人。
药剂师注意到两人，微笑地凑了过来：
「客人需要什么吗？」
「昨天上午，有没有一个年纪跟我差不多、穿着这样的西装的学生来过？」
药剂师瞥了眼甘木手中的西装：
「哦，青池先生吗？他来过。昨天他来买了药。」
药剂师好像认识青池。他回答之后，从头到脚把甘木打量了一番。
「我是青池的朋友，正在找他。」
甘木连忙辩解说。他没有说明站在后面的老师是谁。这实在很难三言两语说清楚。
「你说青池来买药，那他身体不舒服啰？」
「不，他看起来好得很。」药剂师当下否定。「他是来买安眠药的。买了一盒佛罗拿※。」
注6：佛罗拿（Veronal）是巴比妥类药物的商品名。
「佛罗拿……」
老师喃喃出声。他用力握住竹拐杖，两眼暴睁，望着虚空。那异样的姿态，让甘木甚至不敢出声叫他。
「最好再回去公寓调查一下。」
老师嘴唇翕动，发出沙哑的声音。
「我知道青池在做什么了……这样下去很危险。」
危险指的是青池本人，还是西装？老师没有明确说明。他十万火急地走向公寓，头上戴的圆顶硬礼帽都摇摇颤颤起来了。他的背部僵硬紧绷，就像块岩石。
公寓玄关处，孩子们并坐在一起吃着蒸甜馅包。一个穿着日式围裙的中年妇人抱着婴儿看顾着他们。记得是住在隔壁的主妇。应该是甘木和老师离开后，她送了点心来分享吧。
「我们离开的期间，有人经过这里吗？」
老师问妇人。
「不……」
「没有人经过。」
女孩手里拿着甜馅包，老气横秋地接口道。老师脱了鞋，走上二楼，在青池的房间前回头。
「帮我开门。」
这么说来，钥匙还在甘木手上。他忘了放回原处。开门之后，老师急匆匆地进入阴暗的房间里。
室内还是一样无人。
老师站在房间正中央，转头巡视四方，就好像一座射出看不见的光芒的灯塔。忽然间，老师似乎发现了什么，走近书桌。
「……跟刚才不一样。」
甘木也隔着老师的肩膀看过去。看似没有任何变化——不，仔细一看，菸灰缸里的灰从桌面飞散到榻榻米上。
「有风吹进来了吧。这房间常会这样。」
这间粗制滥造的公寓冬寒夏热，强风甚至会刮进房间里来。甘木想说扫一下好了，捡起地上的手巾，抹了抹桌面，还拿起笔盒拂去菸灰。铅笔发出滚动的声响。
老师拿起茶杯，目不转睛地观看杯内。幸好茶杯还是很干净。
「那，要调查哪里呢？」
「不用调查了。」
「咦？」
甘木忍不住反问。老师紧盯着清澈的杯中水。
「我注意到的是铅笔。刚才我把笔盒里的铅笔摆得严丝合缝，现在却出现了空隙。」
甘木俯视笔盒。确实，只是拿起来，盒中的铅笔便滚动碰撞出声响。就像老师说的。
「老师记得真清楚。」
甘木真心佩服地说。
「排得整整齐齐，就会留下印象。」
老师没什么似地说。常人实在模仿不来。这么说来，老师也说从火车看出去的景色他全部记得。对于琐碎的事，老师似乎具备超群的记忆力——姑且不论这有什么用处。
「铅笔移动，有这么重要吗？」
「如果只有铅笔，或许只是凑巧，但还有另一件，这只杯子里的水没有半点灰，外侧也很干净。」
老师放下茶杯，猛地把脸凑近甘木。甘木吓了一跳，不禁往后退去。
「我们不在这里的时候，有人动了这桌上的东西。铅笔是，这杯子也是。一定是把杯里的水泼出窗外，抹去灰之后，从水壶里重新倒了一杯水。」
「有人……？谁？」
「你把备份钥匙拿走了。楼下的孩子们没有钥匙。能进入这个房间的，就只有青池了。」
「可是，楼下的女孩和太太，都说没有人经过。公寓也没有其他门口了。青池是怎么回来、又是怎么离开的？」
「很简单，青池没有回来。」
老师不耐地回答。甘木听得一头雾水。
老师突然跑近壁橱，打开纸门。上层塞满了衣物，下层放着一个大茶箱——甘木倒抽了一口气。箱子和刚才微妙地不同。盖子没有盖紧，出现了一点隙缝。老师把盖子丢到榻榻米上，抓住茶箱边缘。
「你也来帮忙。」
「呃，是。」
甘木也跪到榻榻米上，两人合力将茶箱拖了出来。箱子里，青池穿着灰西装，正以胎儿般蜷缩四肢的姿势仰躺其中。
「青池昨天买了药回来后，再也没有出门。既然没有外出，自然也不会回来。他只是躲在这里，等我们离开。」
甘木呆呆地听着老师的声音，感到全身冻结。青池闭着眼睛，一动也不动，黝黑的肌肤失去了血色。他不愿意去想，可是，难不成青池已经——
但仔细观察，搁在胸口的佛罗拿药盒正缓缓地上下移动。他刚刚才配着新倒的水服了药吧。
青池发出安详的鼾声。
时近傍晚，青池才醒了过来。
「从好阵子以前，我就写不出小说了。」
青池躺在被窝里，以含糊的细声娓娓道来。药效似乎尚未完全退去。
「即使想要写出旷世杰作，也写不到十行就停笔了。感觉自己整个人空了，挤不出半行字句。我是不顾家里的反对来到东京的，却这么没出息，实在是窝囊极了。我会想：原来我就这点能耐而已？」
甘木坐在枕边聆听青池的话。他从未想过这名活泼开朗的好友居然苦恼到这种地步。他一直认定，青池和漫无目的、只是低调度日的毫无个性的自己不同，以成为一流作家为目标，过着充实的每一天。
这么说来，每次听他谈起正在写作的小说，内容都不一样，也从未听他完成了哪部作品。他应该早点发现好友的苦恼的。
「这件事跟那件西装有什么关系？」
那件灰色的西装，现在放在老师腿上。老师背对着书架跪坐，默默地吞云吐雾。甘木的视野被缭绕的白烟遮蔽，看不清楚老师的脸。
「你做的梦啊。」
「梦？」
「你不是跟我说过吗？想要把手巾变成蛇，最后沉进河底的男子的梦……漱石的《梦十夜》里有一篇很像的故事。连那句『变深了、变成黑夜了、变得直挺挺了』都一模一样。」
甘木哑然无语。《梦十夜》这个标题，他依稀有印象，但不记得曾经读过。漱石的书，他都只是随便翻翻而已。
「等一下，这怎么可能？」
不意间，一本书摊开着在榻榻米上从视野之外滑了过来。是老师从书架上拿下来推给他的。好像是漱石全集的其中一册。
就要变了，要变成蛇了。
就要响了，笛子要响了。
老爷子歌唱着，终于来到了河边。河上没有桥，也没有船，孩子们以为他要在这儿休息，展示箱中的蛇，不想老爷子踩出哗哗水声，走进河里了。起初水位仅及膝处，但渐渐地淹上腰部，连胸口都沉入水里不见了。即使如此，老爷子仍唱着：
『变深了，变成黑夜了，
变得直挺挺了。』
直挺挺地继续走下去。……
掌心渗满了冰凉的汗水。在甘木的梦里，「老爷子」变成了穿西装的男子，但除此之外，确实非常相似。
「我可没有读过这篇。」
「你只是忘记了。我把书借给你了。你跟平常一样，草草翻过去就算了吧。」
甘木盯着纸页，渐渐地觉得或许如此。以前借来翻阅的书，每一本他连书名都无法明确地忆起。就像前些日子来访的青池说的，记忆实在太不确实了。
「有时即使是模糊的记忆，也会留在脑中某处……人的内在是很深奥的。」
留在记忆中的《梦十夜》的内容，和从老师那里听到的漱石的名字连结在一起，以梦境的形式显现——如此一想，确实解释得通。
「只要重现跟你一样的状况，或许我也能梦见某些故事。我打算把梦境写成小说。会借走西装，也是这个目的。」
风从房屋间隙吹进来，掀动漱石全集的书页，出现夹在书中的照片。照片里是摆出忧郁的姿势、蓄着胡须的漱石的上半身。是那张知名的肖像照。穿着回到老师手中的同一件灰色西装。
忽地，甘木回望背后的墙壁。上面挂着甘木刚才归还的青池的西装。
「……因为很像夏目漱石穿的西装，所以你才买了它吗？」
「对啊。我看到很像的成衣西装，用全副身家买下来了。我是漱石的大书迷嘛。」
青池直接承认了。难怪会这么像。
「《梦十夜》是我最爱的小说。那是以梦为题材的短篇集……虽然在漱石山房之一的内田百间老师面前解释漱石老师的作品，实在是班门弄斧。」
即使提到自己的名字，老师还是一样闭口不语。他顶着严峻的表情，又点了一支菸。
「青池本来就知道老师吗？」
「我知道的是身为作家的内田老师。内田老师是漱石的门生，在漱石逝后收到他的西装，以及在私立大学教授德文，这些都是在文艺杂志读到老师的随笔得知的。听到你的话，这些全在我的脑中连系在一起了：你说的内田老师，一定就是内田百间。」
可能是说累了，青池闭上了眼睛。正以为他睡着了，他却再次开口说了起来：
「内田老师的《冥途》真是杰作。这部短篇集就跟《梦十夜》一样——不，远远凌驾于它，就像直接把梦的世界裁剪下来。为何世人没有给它更高的评价，实在令我不解。你也应该读一读。」
宛如把梦裁剪下来的世界，这样的形容能够理解。刚才瞥见的，是身体是牛、头是人的怪物的内容。虽然是梦，但似乎是一场恶梦。
「就连对文学陌生的你，都在梦里体验了漱石的世界。我相信平日就饱览古今东西文学的我，一定能梦到更精彩的内容。所以我穿上从你那里拿来的西装入睡了……」
青池打住了话。可能是日头倾斜了，北向的房间变得更加阴暗。
「那，你梦见了什么？」
房间角落的老师不疾不徐地开口问道。甘木忍不住回头。老师双手放在腿上，大张的两眼对着青池。他已经没在抽菸了。
「不，我没有做梦。」
青池叹了一口气。
「昨天醒来以后，我去买了安眠药，后来就一直睡。可是怎么也不顺利……我刚好醒来时，听见玄关传来甘木的声音，所以连忙躲进壁橱里的茶箱。」
「我们离开以后，你又吃了药吗？」
「我想你跟老师应该会暂时在外面找我。虽然迟早一定会被找到，但我想在那之前尽量睡，能梦见多少是多少。只是没想到你们居然这么快就回来了。」
因为老师识破了青池的企图。如果只有甘木一个人，现在他一定还在荻洼某地四处找人吧。
「就算穿了漱石老师的西装，也不可能梦见想做的梦。」
老师以异样平板的语调说。
「那种药吃多了会损害健康。不能依靠自己没有的东西写文章。这太危险了。」
「我才不管什么危险。如果能成为一流作家，扬眉吐气，就算要我以死为代价，也在所不惜……」
一阵榻榻米磨擦声，一道黑影从暗处宛如黑柱般俄然升起。甘木的全身冻结了。隔了一拍，他才发现是一身黑衣的老师站了起来。不知不觉间，心脏如擂鼓般跳得飞快。
「不可以随便把死挂在嘴上！」
沉闷的低吼从天而降。
「我不想听到这种话。在另一个世界骄傲地说自己是作家，又有什么用？不要只是稍微写不出东西，就干这种傻事！」
老师抱起包袱，把圆顶硬礼帽放到头上，踩着虚浮的步伐走向门口。那萎靡的背影，和刚才判若两人。离开房间前一刻，老师忽然停步：
「我可是费了十年工夫，才出版了《冥途》。」
老师的话，就像在说给自己听。门关上之后，甘木和青池仍好半晌说不出话来。脚步声逐渐远离，很快地，即使竖耳细听，也不闻任何声响了。
「很多作家过度勉强自己，结果英年早逝。」
青池低声喃喃道。
「漱石本人不用说，他的门生也有人英年早夭。芥川龙之介完全就是个例子呢。我记得他和内田老师私谊深厚。」
芥川龙之介的事，甘木第一次听说。也许老师看过太多作家年纪轻轻就离世了。
「老师是担心我，特地忠告我呢……为了我这个素昧平生的学生……」
青池的眼眶微微地湿了。但甘木感受到的印象却有些不同。老师那番话，或许有着对苦恼的文学青年的关心，但他在其中还感觉到更不同的感情——类似恐惧的感情。老师是否极端害怕身边有人死去？
「唉，甘木。」
青池仰望甘木。
「我想拜托你一件事。」
隔天傍晚，甘木拜访邻近合羽坂的老师家。
他只知道大略的住址，因此向一名刚好走下坡来的清瘦年轻人问路。穿着体面的年轻人年纪比甘木大一些，以清亮的嗓音详细地指点他位置。
目的地是细坡道上的一间小平房。原本好像是大宅院的别院。除了「内田」以外，还挂着「佐藤」的门牌。
甘木在玄关出声招呼，不知是女佣还是女儿的年轻女子领他到夕阳射入的和室里。灰色西装孤伶伶地挂在墙上，就像一幅画或什么。传来像是养在室内的绿绣眼的啁啾声。
不一会儿，老师出现了。他穿着直条纹浴衣，外罩棉袍，在甘木正面的座垫坐下来。应该是刚洗完澡吧。湿发像剑山一样怒发冲冠。「打扰了。」甘木问候说。
「有什么事？」
硕大的眼睛盯着甘木的脸。似乎并不欢迎他来，但也没有露出厌烦的表情。
「青池托我务必向老师道歉。他说会择期再来拜会……」
「告诉他不必麻烦了。」老师冷冷地说。「我只要西装回来就够了。」
这个回答不出所料。「好的。」甘木罢休说，递出带来的酒瓶包装。是青池托他致赠的赔礼。老师说只要西装回来就够了，但酒倒是没有拒收。老师不光是啤酒，似乎也热爱日本酒，一如既往，脸颊微微泛起笑意。
「西装有没有任何污损呢？青池也很担心这件事。」
「没有，昨天回来以后我检查过了，没看到什么脏污……或许我不该再把那件西装穿出门了。这次是回来了，但万一又被什么人拿走，真不堪设想。」
老师仰望挂在墙上的西装。感觉就好像原本的物主就站在那里。忽然间，甘木想要提出来这里的路上，一直在脑中酝酿的疑问：
「老师穿上那件西装以后，没有梦见奇怪的梦吗？」
好阵子之间没有回应。老师一动不动。绿绣眼们比刚才更高亢地齐声鸣叫。看来不只一只，而是养了好几只。
「为什么这么问？」
老师的口中传出干涩的声音。
「青池听到我梦见的内容，认为只要穿上那件西装，就能梦见能当成小说题材的梦……可是，我并没有把做梦的事告诉老师，老师怎么会知道青池在想什么呢？」
只是听到药剂师说青池买了佛罗拿，老师就理解了青池的目的。这会不会是因为老师知道，只要穿上漱石的西装，就有可能梦见某些梦境？
在公寓也是，老师对青池说「就算穿了漱石老师的西装，也不可能梦见想做的梦。」这句话也可以解释为，有时会梦见甚至没办法当成小说题材的——更可怕的恶梦。
「我只是很清楚，立志文学的年轻人会有什么样突兀的念头。因为以前的我也是这样的。」
老师不假思索地回答。但他回答得实在太流畅了，听起来就像在读出预先准备好的台词。
「你想知道的就这些吗？」
老师说得有些用力，这让甘木感到古怪。感觉老师像是在刺探他知道什么、或是发现了什么。
其实还有一件令他挂意的事。是拎着酒瓶前来这里的路上想到的问题。
「直到前些日子向青池借书之前，我从来没有读过夏目漱石。」
「这怎么了吗？」
「我向他借的夏目漱石的书，都还没有还给他。」
沉默笼罩。片刻后，老师的喉结微微滚动了一下。收录有《梦十夜》的漱石全集的那一册在青池的公寓里。这表示甘木向青池借的，是除此之外的其他集数。
甘木没有读过《梦十夜》。
青池说他借给了甘木，是他搞错了。就像他自己说的，记忆极不可靠。那么，等于是甘木根本不晓得《梦十夜》的情节，就梦见了那些内容。完全陌生的故事出现在梦里——这到底是怎么一回事？
「不是青池借你的书，你是在别的地方读到的。只是你忘了而已。」
老师斩钉截铁地说。依旧是那副严峻的表情，睁大的双眼也没有从甘木身上移开。凡事都有办法解释。实际上或许就如同老师说的。
然而不知为何，甘木觉得老师自己就不相信这番说词。
甘木甩开这个想法。继续说下去也无济于事吧。不管怎么样，真相都不可能厘清。
「其实，今天我错过了午餐。」
老师突然话锋一转。
「我想早点去吃晚饭，配个啤酒。上次遇到你的神乐坂的那家洋食店，虽然相当奇特，但餐点还不错。我打算这就去吃饭，你要不要一道去？」
看来在老师的认知里，「千鸟」甚至不是咖啡厅。甘木当然没理由拒绝。感觉这场邀约，是想要透过饮酒作乐来忘怀无法解释的奇妙遭遇。甘木也赞成这么做。
他说「我乐意奉陪」，老师也愉悦地点点头：
「刚好多田来过，借了我一点钱。」
看来又打算用借来的钱喝酒了。老师没有说明多田是谁。感觉跟老师打交道，欠陌生人的人情债会愈来愈多。
但是和这位与自己截然不同、奇特古怪的老师相处，十分有趣。
「我去洗把脸换个衣服，你在玄关等我。」
老师从袖兜里掏出手巾，搭到肩上。
甘木正准备从座垫起身，全身冻住了。
他觉得眼角余光瞥见西装飘动了。明明窗户关得极紧。这景象就跟发高烧时，在寤寐之间看到的一模一样。
然而现在不是三更半夜，甘木也身体无恙。
绝对是眼花了，然而甘木却不敢转向西装。
西装再次如同生物般摇晃了一下。
他忍不住闭上眼睛，试图平定心绪。
（变深了，变成黑夜了，变得直挺挺了。）
不意间，耳底一清二楚地响起穿着灰西装的男子们的声音。其中也掺杂了自己的声音。他觉得冰冷刺骨的黑水自脚底下涌出，一点一滴直淹上颈脖。
沙沙，蛇行般的声响引得他忍不住睁眼。
挂在墙上的西装落到了榻榻米上。沿着墙缘逐渐拉伸成长条状的它，就好像刚褪下的皮。
「你在做什么？快点去穿鞋啊。」
老师从里头的房间出声催他。甘木背部一阵哆嗦，逃之夭夭地离开了房间。
他不想捡起西装。这辈子应该再也不会摸到它了吧。
