第一卷少了指北针的船

更新时间：2026-04-29 10:22:46

本章字数:14610

「真像一条小船啊。」

桂山忽然冒出这句话，佐野马上回应：

「站长，你说什么？」

佐野循桂山的视线朝窗口的玻璃外看，十足认真地喃喃说道：

「好大的婴儿车。」

然后佐野再次低头看文件，在此之前，还不忘快速确认手表上的时间。

桂山以佐野听不见的音量轻声叹气。和这位认真严肃的年轻人相处一整天，教人喘不过气。佐野绝不是无能的下属，个性也不坏；不如说，他对任何事都相当机警，做的每一件事都正确无误，如同毫无疏漏的电脑程式，或许生来就是当铁道员的料。桂山熬到快退休才升上站长，换作佐野一定晋升得更快。这就好比桂山还在冗长地自我介绍「我叫桂山太一郎」时，佐野只用一半的时间说句「佐野修」便爽快结束一样。

不提这些，从站务窗口望出去，一位少妇努力穿越自动票口，手上极度老旧巨大的婴儿车至少发出三次响亮的碰撞声，撞到这座乡村小车站才刚引进、焕然如新的自动验票机。

声音一响，桂山便会扶胃，同情机器的遭遇。小婴儿似乎睡得很熟，完全不受噪音影响，婴儿车更像身经百战的猛将，再多一、两道伤也无足畏惧。

—宛如扬帆的小船。

桂山再次思忖，但未说出口。少妇就像在狭窄的水路驾驶过大船只的新人船夫。

话说回来，这年头已经很少看见这种大型婴儿车，桂山马上将它分类为「A型」。从前女儿生产时，曾要他买婴儿车当贺礼，所以他对此小有研究。婴儿车大略分成两种：附新生儿舒眠躺椅的称作A型，这种婴儿车虽坚固，但也有笨重、昂贵等缺点。等婴儿满六个月后，就能换成摺叠式的B型婴儿车，这种婴儿车比起A型轻便许多。

知道这些冷知识，似乎也没什么用处。

少妇推的婴儿车，不同于百货公司陈列的任何品牌。佐野说对了，比起婴儿车，它更像推车（那小子总是一语中的），八成是某个节俭朋友送的，在一般路面推着走是没什么问题，如果上楼梯肯定很辛苦……

因为是乡下车站，距离上一班电车到站已经过了很久。这里没有电梯或手扶梯等高级设备，桂山看着少妇纤细的手腕，光是望去，就能感受推车的重量。

—她能来到票口真是奇迹。

他才刚想，便见一位年轻男子在少妇身后数步停下，神情难掩失落且带困扰，大概是因为少妇卡在票口，导致他无法顺利通行而焦虑吧。

「……那小子怎么搞的，光站着看，也不帮忙。」

桂山不经意地自言自语。

「站长，你在说谁？」

佐野诧异地问，他的扑克脸难得出现变化。

「你看，就是站在那边的年轻男人啊。」

桂山指向该处，佐野看了看，狐疑地望着桂山。

「……站长，你没事吧？我没看到你说的男人……那里根本没有人啊。」

沙耶忐忑地环视荒凉的佐佐良站前圆环。她站在斑驳褪色的车站导览图前足足五分钟，仔细比对手中的便条纸之后才决定目标，推着婴儿车前进。但她才走大约十步就停了，转头张望四周，然后回到原处，在那儿犹豫老半天，最后朝着完全相反的方向走。

「这次没问题。」

沙耶彷佛在对透明人说话，微微一笑。但缺乏信心的笑容，说明她仍旧相当不安。

「……如果现在我的身边有一个人……不是刚出生两个月的小婴儿，而是了解我的人，一起在陌生的街道散步，会是多美妙的冒险啊。」沙耶不争气地说完之后，立刻坚定心情，抬起头说：「接下来，我们两个人要一起住在这里，只能这样了。」

沙耶的语气带着一丝悲壮，但其实佐佐良是个恬静且随处可见的普通小镇，完全与悲壮扯不上边。

车站直通小小的商店街，一进去就会看到两、三家伴手礼品店，虽不起眼，但仍然是一条观光街，立旗上写着「名产佐佐良馒头」，实则贩卖平凡的馒头与酱菜。其中一间书店，已经把半数空间用来贩售文具了。绕过褐色虎斑猫困倦打呵欠的转角，一间荞麦面店的门帘布染织了「手打」二字。这一带以盛产荞麦闻名，往前走几步，又能见到相似的店家，此外还有蔬果铺、鱼贩、肉贩、花店、杂货店，以及品味差强人意的流行服饰店。能确定这里的生活机能相当充足便利，探头往小巷一瞧，还有一家二手书店。沙耶笑逐颜开，她受去世姨妈的影响，很爱看书。

走远一点尚有一间气氛不错的咖啡厅，讲究的木雕招牌上刻着与地名相同的「佐佐良」。

沙耶神情向往，盯着招牌。

她经历了一场小旅行才来到这里。因为带着小宝宝的关系，从东京市区搭特快车过来顶多一个半小时的车程，却成了一段艰辛的旅程。

裕介脖子还没长硬，不能使用背巾，但长时间横抱婴儿，反而会对婴儿的颈部和沙耶的手臂造成过大负担。除了怕宝宝不慎摔落，横抱婴儿时无法使用双手，连车票都不能买。在不得已的情况下，沙耶带着婴儿车上路，遇到楼梯又是难关，回想起来，她不禁捏一把冷汗，庆幸婴儿车没从楼梯上摔下去。

婴儿车毕竟是设计给宝宝躺的，无法抱着走。单凭一个女人，想要一手侧抱小宝宝，另一手扛起摺叠好的婴儿车，同时拎着大包小包的行李上下楼梯，实在不可能。遇到电扶梯也一样，广播常警告民众不能带婴儿车上手扶梯，旁边也贴了禁止标志，却没人告诉她到底该怎么办。如果路面够平够宽，婴儿车是能使宝宝安心熟睡的摇篮，还兼具移动式尿布台的功用，车身底部的栏架也能充当购物车，若说它有什么致命缺点，就是想稍微休息，喝个下午茶也不行。

「小孩脖子长硬前，只能再忍一下了。」

沙耶说给自己听，推着婴儿车继续前进。再等一、两个月……还要一、两个月……

转过蓝色厢型车停放的十字路口，会看到一家房屋仲介，沙耶单手比对便条，确认地址没错。里面灯光微暗，看不清楚，整面玻璃贴满租售房屋物件，胶带已经泛黄，整间店看来布满灰尘，门可罗雀。

「请问……」

沙耶按下按钮打开玻璃门，怯生生地开口，在堆满厚厚档案夹与房屋情报志的桌子对侧看见一颗亮亮的光头。男人闻声抬起完美的鹅蛋脸，下巴蓄着浓密的胡子，令沙耶联想到小时候看过的视觉陷阱图，翻过来会奇妙地变成头发茂密的人脸。

「啊，您好，您是学生吗？想找套房还是公寓呢？」

男人起身，堆起笑容。

「不，呃……」

「小姐真幸运啊，我手边正好有间不错的房子，别人临时取消的。单间，附卫浴设备，几乎是新房子，很干净喔。」

「呃，不用了。」

沙耶小声拒绝。对方侧头一看，才察觉她身后的婴儿车，恍然大悟地点头。

「噢，原来不是学生租屋，您已经当妈妈了。这位妈妈真幸运，我手边正好有间两房一厅一厨的房子……」

「呃，都不是，我前几天打过电话。」

至此，她终于得以说出姓名和来意。男人瞬间露出严肃的表情，然后再次摆出不自然的笑脸。

「噢、噢……打过电话来的。是、是，我想起来了。」

他的语调虽开朗，神情却突然凝重，大概是想起她是那位刚丧夫的太太了。

「呃……很遗憾您先生这么早离开……请节哀……」

沙耶微微一笑，说道：

「没关系，因为他随时都陪着我们。」

「嗯、嗯，就是啊。」男人面带难色，眼角湿润，一连点头好几下。想不到他的泪腺如此发达，真是人不可貌相。沙耶受他影响，也差点哭出来。

现在不过才六月初，年都还没过一半，就发生了诸多变故。实在太多了。

一月时，沙耶怀孕八个月，她最爱的姨妈走了。姨妈是沙耶所剩不多的家人，启蒙了她看书的兴趣。当时沙耶因为打击过大而出血，必须住院一星期安胎。出院以后，医生叮咛她在家静养，直到三月，裕介比预产期提早一周来报到；紧接着到了五月，比谁都要高兴的新手爸爸竟然出车祸走了。

如今沙耶光照顾小婴儿就忙得焦头烂额，没有时间也不能胡思乱想，大概还要再过一阵子才会真正感到悲伤吧。哪怕要将一辈子的「振作」用完，她也必须振作不可。

—他现在一定也在旁边看着我们母子俩……

—要是遇到紧急状况，他会借用别人的身体前来帮助我们、见我们一面……

这在沙耶心中已成不可动摇的事实，她不是没来由地相信，而是真的知道。

否则，她早就难过得撕心裂肺。

正因为知道，她才能昂首阔步，对裕介展露笑颜。

做头七时，沙耶在席间哄宝宝，听见丈夫的某位亲戚说：

「想不到她意外平静呢。」

某个人回应道：

「现在的年轻女人很顽强啊。」

过了几天，公婆带着大姑夫妻来到沙耶家。

「这是好事。」大姑笑咪咪地开口。「我们想领养裕介当自己的小孩。」

他们夫妻膝下无子，沙耶早听丈夫说他们长年为不孕症所苦。

沙耶讶异不已，未作回应，婆婆马上接口：

「怎么啦？沙耶，你还这么年轻漂亮，早点减轻负担，也是为你好呀。你未来还有很多机会遇到好对象，到时若要再婚，带着孩子不方便吧？」

「这么做也是为了裕介好。」大姑说。「孩子还是应该由双亲来养育比较好……」

「我不要……」沙耶好不容易挤出声音，断断续续地说。「而且，我从没想过再婚……」

「那只是现在，未来很难说呀。我见过丈夫先一步离开的朋友，当时也嚷着要单身一辈子，结果口水都还没干，就跟小她十岁的男人结婚了呢。你无法保证自己未来会怎么样吧？别到时候才来求我们，孩子要是都大了以后，不把我们当父母怎么办？」

「不管是现在还是未来，我的想法都不会变。」

沙耶想表达自己的坚决，声音却气势不足。大姑的脸色变得很难看。

「你心里该不会偷偷觊觎着我们家的财产吧？等爸爸走了，你想以裕介作为要胁来分遗产吗？」

「住口。」一直沉默不语的公公，终于忍无可忍地打断女儿。「别说这种不吉利的话。」

「就是呀。」婆婆也居中插嘴。「你嘴巴太毒了，什么觊觎遗产呢……明明沙耶完全没那个意思，对吧？呵呵。」

「你也别说了。」公公责骂妻子，面向沙耶深深鞠躬。

「真抱歉，才刚发生这种不幸，我们就来谈这些。但也请你不要误会，我们和你一样难过，我女儿没有恶意，她是真的关心裕介，只是有点口不择言……不管怎么说，裕介都是她最疼爱的弟弟的儿子，也是我们家唯一拥有的宝贝孙子，是我儿子留下的重要遗物……真的非常可爱，希望你能明白。」

沙耶轻轻点头示意，公公露出和善的微笑，与刚过世的丈夫如出一辙，让沙耶心头一揪。

「沙耶啊，你愿意考虑一下，让他们夫妻领养裕介吗？他们能为孩子打造理想的成长环境，我们当然也会在精神和金钱方面全力支援，只要你想，随时都能来看他。」

「爸，我还是……」

「你先别说……那么，沙耶，请你考虑一下，我不求你立刻回覆，请你慢慢考虑……多替自己和裕介的未来想想。希望你花时间想通以后，再做决定。」

语毕，他催着妻子、女儿和女婿弯腰致意。姑丈从头到尾都不发一语。

待他们回去后，沙耶直到听见裕介的哭声才回神，抱起柔软的小生物，轻搂入怀。

—再这样下去，他们会抢走裕介。

她害怕得浑身发抖。除非她答应，否则那些人绝不善罢干休。他们虽是心爱丈夫的家人，却令她感到害怕。她怕大姑的明枪刺人，婆婆的口蜜腹剑和冷嘲热讽，姑丈的面无表情，还有公公的善解人意。

继续听这些人的「说服」，她怕自己迟早会屈服。思及此，她不禁痛恨自己的软弱，但也无济于事。

当天夜里，她彻底失眠，每隔三小时起来喂奶的时间，脑袋都昏昏沉沉地想：

—只能逃跑了。

这是她得出的结论。

—但要逃去哪？

直到此刻，她才想起一个人。

沙耶年幼丧母，成年后父亲也去世，相当不幸。在为数不多的亲戚当中，比母亲年长好几岁的姨妈最是疼爱沙耶。

姨妈一生未婚，在小出版社工作到退休之后买了房子，位于乡下地区的佐佐良市。

「房子虽然小，不过随时欢迎你和先生过来玩喔。」

姨妈曾邀她去玩，但她当时已经怀孕，严重害喜不能动弹，想不到就此和姨妈天人永隔。如今她相当懊悔，当时就算拖着身子也该去见姨妈，苦涩的情绪始终不减。

姨妈在遗言中交代要把房子留给沙耶，无巧不巧，她刚开始阵痛，就接到律师的电话。她本来就是容易惊慌的人，听到对方是律师，便请丈夫处理。丈夫与她不同，面对紧急状况反而很冷静。

沙耶住院生产期间，丈夫办妥了一切遗产继承手续，所以她不太清楚细节，只知道他们夫妻已经继承了姨妈的乡下小房子。

「可惜住佐佐良无法通勤。」丈夫苦笑地说。「或许很适合我们两个老了以后搬去住。」

尽管不太有名，佐佐良姑且还是观光区，有美丽的小河，走远一点可见平缓的山丘，还有能治类风湿性关节炎的温泉。丈夫说的没错，是老人家喜欢的地方。

难怪姨妈会选这里度过晚年，可惜造化弄人，没住多久便不幸离开。

这里的确适合他们夫妻俩搬来养老，只是如今情况生变，而且非常窘迫。

何必等到老后呢？我只要现在带着裕介搬去那里不就好了？那些人应该不至于追过去，如此一来还能省下租屋开销。沙耶愈想愈认为这是好主意。

隔天一早，沙耶马上打给负责管理屋子的男性房仲员久保，向他说明事由，表明自己会立刻入住。对方自然万分惊讶，好声好气地建议她勿过度心急，应该先来确认屋况。

「恕我直言，那栋屋子非常老旧，多处年久失修，您的孩子那么小，要不要先来看看会不会危险再搬呢？」

经他一劝，即便沙耶如此天真，也会感到紧张，于是约了下周久保方便的时间察看屋况。

店里看来没有其他员工，眼前的男人八成是前几天通过电话的久保，他似乎很惶恐，不时搔着光头。

「您今天要看屋对吧？真抱歉，我最近太忙，一时忘了……穷人连休息的时间都没有。唉，最近不景气，令人伤透脑筋啊。」

「抱歉在百忙中叨扰，但再不快一点，我怕孩子会醒来……」

「唉，您太客气了，我立刻为您带屋。喂。」久保朝里面呼唤。「我带小姐去看屋，其他的事情就交给你喽。」

里头传来女子慵懒的回应，或许她真的在睡觉。

久保从收纳柜取出边缘磨烂的信封，确认里面放着钥匙，抬头挺胸地走出店门。他带头走，不时回头看看婴儿车，直夸「好可爱的小宝宝」，心情似乎好得不得了。

大约走十分钟，两人来到一条木头围篱连绵的小路，放眼望去成排的古老木造平房，每户人家院子里种的树木在地面荫出了斑驳的影子。

「快到了。如您所见，这条路很狭窄，车子虽然进不来，不过只要在附近租停车场……」

「车子没关系。」沙耶平静地打断他。「反正我不开车。」

「那就好，现在每个年轻人都说没有停车场不行呢。搬家的时候会比较麻烦，不过只要交给专业搬家公司就不用担心。」

「看上去满安静舒适的。」

沙耶喃喃说道，久保满意地点头。

「没错，我能保证绝对安静。这一带的主要住户都是老人家，不会听到吵杂的音乐，而且因为是死巷，只有当地居民会出入，环境单纯，相当适合照顾宝宝。」

就在这时，婴儿车的车轮卷起了某个坚硬的物体。

原来是一颗只有拇指大的小青柿。

「五月风大，啊，已经六月了，昨天刮大风。」

久保察觉沙耶在看青柿，如此说明道。

沙耶小心地推着婴儿车前进，尽量不碾到散落在地面的青柿。说来，刚刚不慎碾到的果实竟毫发无伤，原来柿子在成熟前如此坚硬，真是令人惊奇的发现。

「好，我们到了，就是这里。如何？看起来还不错吧？」

久保的口气像在邀功。

「真的很棒。」

这并非客套话，沙耶是发自内心赞同。

小路连绵的木头围篱只到这里，精心修剪的树篱围绕屋子，院子虽然不大，但里面种了几棵树，路面的土壤已经被踩得密实好走，甚至未见一根杂草。

木造的平房建筑虽是古厝，却无肮脏之感，褪色的红瓦屋檐，衬着周围的绿色树篱，散发出高雅的氛围。

沙耶将婴儿车安静地推入小院子，偷偷地从日式缘廊往屋内瞧。里头是三坪大的和室，厨房在尽头。

「太太，不用偷看，我们直接进去吧。」

久保催促道。沙耶犹豫片刻后，抱起小婴儿。裕介睡得正香被打扰，脸皱成一团，身体动来动去，表达不悦。沙耶一边努力哄着小宝宝，一边走向玄关，推开玻璃格子门之后忍不住轻叹：

「榻榻米的味道……」

令人怀念的气味。

她抱着乱动的宝宝，慢慢脱鞋。房内格局单纯，两间三坪大的和室彼此相连，打开中间的拉门就会连成一个大房间。厨房、和式洗手间和浴室等水利设备位于屋内北侧，以仅两公尺长的走廊相连。浴室没有脱衣间，看来洗澡前要先在走廊脱下衣服。走廊墙壁中央布置着有美丽插图的月历，角落印着姨妈生前服务过的出版社之名。沙耶下意识地轻喃姨妈的名字，眼泪差点夺眶而出。

—温柔能干的姨妈，确实曾住在这个家里。

沙耶回到和室，轻抚留在榻榻米上的方形压痕，由尺寸来看，从前应是放了斗柜，角落的四个圆形凹痕想必是电视。家具留下的痕迹只有如此，碗橱之前大概放在厨房。姨妈生前相当节俭朴实。

「……只有我和孩子住，已经够大了。」

她不经意地自言自语。

「真是万幸。」

久保说。沙耶点头微笑。

「是啊，我想尽快搬进来。」

她的心情已经好久、好久不曾如此雀跃。

沙耶推着婴儿车，走在住宅区的街道正中央，不知如何是好。

裕介放声大哭，哭到脸红脖子粗，明显是在抗议。

他肚子饿了。

沙耶也知道三小时一次的哺乳时间到了。稍早看屋时，她就发现这种哭法是肚子饿。

她出门前才让孩子吃饱，算好下一次得在姨妈家喂奶，但时间一到，却不好意思向久保开口。她非常排斥在刚认识的男性周遭哺乳，因此，当时只有在榻榻米上匆忙换过尿布。虽然她也知道只要开口，久保一定会到其他房间回避，但她就是觉得不自在……

如今只能后悔。

早就应该丢下渺小的羞耻心。这下可好了，乡下地方这么小，当然没有育婴设备完善的百货公司，超市也不可能附婴儿尿布台，更别提婴儿床了。小商店肯定有洗手间，但沙耶脸皮太薄，根本不敢开口借。

穷途末路之下，沙耶走进眼前的便利商店，心想或许能买到小镇地图，没有百货公司也无妨，只要找到大型医院或公园厕所就行了……

「小姐啊。」

沙耶突然被叫住，急忙停下。一位白发妇人缩着身子，坐在杂志区的正中央，但屁股下不是椅子，似乎是「助行器」。

她大大方方地坐着阅读主妇杂志。

除了光明正大的态度，她的衣着也很醒目，一身淡紫色长裙，披上一条带长流苏的葡萄色披肩，两者都是厚厚的毛织品。

时值六月，外头又是大晴天，根本不是和煦的气温，而是炎夏，但老妇人显然不在意季节或气温，犹如宝座上的女王陛下，以严厉的口吻说：

「孩子是不是饿坏了？」

言下之意彷佛责怪她不该走进便利商店。

「是的。」沙耶不争气地点头。「我在找可以哺乳的地方……」

「哺乳而已，在公园长椅喂不就得了？我们以前带小孩的时候啊，不管是在搭电车还是在任何地方，都是直接打开衣服就喂，人们不会一直看的。」

「可是……」

沙耶脸红低头，老妇人坐在助行器上，眼神像在打量珍禽异兽。

「我还以为时下年轻人都不知羞耻呢……好啦好啦，哭成这样，真可怜，好乖好乖好乖。」老妇人扮鬼脸哄宝宝后，耸肩对沙耶咧嘴一笑。

「这样不行，真拿你们这些年轻妈妈没辙呀。」

她先斥责一顿，接着不容分说地命令道：

「跟我来。」

奇妙的老妇人，她虽然抓着助行器走路，却洋溢着伊莉莎白女王般的威严。不管怎么看，沙耶反而比较像靠着婴儿车来支撑走路。

—能不能厚脸皮地借用老婆婆的家？

老妇人忽然转头，好似精通读心术般地说：

「很不巧，我家现在很乱，不方便待客。再过一周就没问题，但孩子等不了这么久吧？」

别说一周，裕介已用全身控诉，连一分钟都等不了，宝宝的要求永远都是：「现在！」

「喏，到了，这里算是我第二个家。」

不一会儿，老妇人便笑着说。

「这里啊……」

沙耶轻轻点头，望向老妇人指的建筑物。

巨大的招牌上写着「Port Town」，这是关东地区最常见的连锁家庭餐厅，几乎随处可见，沙耶也去过几次。创始店位于横滨，以「都会绿洲、心之港湾、疗愈您疲惫的心」的口号快速展店，在山脚下的小镇，这个口号显得相当好笑。

不过这类餐厅的确能推婴儿车进去，助行器也没问题，门口设有无障碍坡道，厕所一定很干净。

老妇人推着助行器，俐落地上坡，似乎要陪沙耶进去。

门一开，刺耳明亮的声音立刻直冲脑门：

「欢迎光临Port Town！一共是三位客人吗？请问吸菸吗？」

身穿天蓝色制服与白色围裙的女服务生一口气说完招呼语，因为太快，「Port Town」听起来像是「波塔」，沙耶去其他分店时也听成波塔。

无论如何，沙耶有些感动。

她很高兴女服务生将裕介看成客人，他的大小其实更接近猫，行动力也跟宝宝布偶相近，能免费搭公车、电车等交通工具固然省钱，但更像被看做行李物品，而不是人。

在这里，裕介被当成人，是三位客人的其中之一，做妈妈的忍不住为此自豪。

「我说过好几次，我不吸菸。」老妇人怒气冲天。「到底要我说几十次才甘愿？况且，带着小宝宝不能吸菸，你不能用常识想想吗？」

小小的抱怨就像一阵风，吹过就算了。女服务生笑脸迎人地说：

「那就是禁菸席对吧？让我替三位客人带位。」

「现在的女服务生怎么搞的？连感谢经常光顾的熟客都不会？每个人都像机器人，只会说同样的话，真受不了。」

老妇人故意提高音量，不理会对方带位，自行走入。女服务生跟在后面，拿着菜单和水，细心准备了三人份的擦手巾与水杯，甚至不忘附上儿童菜单。

裕介开始在婴儿车里大哭大闹。

「对不起，有点吵。」

沙耶弯腰向服务生致歉。不管电车、公车、银行或区公所……每次裕介一哭，沙耶都会道歉，有时还得挨骂：「吵死了，叫他闭嘴！」连公寓邻居都酸溜溜地说：「果然是便宜屋子，隔音真差呀。」沙耶最近也因为睡眠不足和带小孩太累，每次裕介一哭她也跟着想哭。

女服务生暧昧地微笑回应，同桌的老妇人却摆出不可一世的架子。

「干嘛道歉？婴儿就是要哭啊。好可怜喔，肚子饿成这样……哦，乖乖乖。」

她熟练地抱起裕介，催促沙耶坐进里面的位子。

「啊，可是我想去洗手间……」

「唉，不用啦，我帮你看着孩子。」

「我不是要用洗手间，我要去喂奶……」

「还在说这个。」老妇人厌烦地大叫。「在这里喂不就得了？这位置有屏风挡着，其他客人看不到啦，会来的人，顶多只有刚刚那个呆呆的女服务生。」

呆呆的女服务生在旁喊道：

「要点餐了吗？」

「我要宇治抹茶和水果蜜豆套餐。」老妇人直接点餐，甚至没有翻阅菜单。「你呢？」

「啊，柳橙汁。」

女服务生将餐点输入手中的机器，复述之后便离开了。老妇人拿下披肩，用来紧紧裹住沙耶的双肩。

「喏，这样子谁来都不会瞧见。」

她背对沙耶的姿态像在说「不用谢」，然后从助行器里拿出便利商店的塑胶袋，取出放在里面的棒针和毛线，突然开始编织。沙耶开始喂奶之后，她似乎发出呵呵笑声。

「披肩是您自己织的吗？」沙耶问道。

老妇人再次哼笑，彷佛很开心地补充道：

「裙子也是唷。」她安静地编织了一会儿，突然问：「你是第一次来，对吧？来观光？」

「算是吧……」

「不喜欢被问东问西？那我聊聊自己吧。」老妇人露出恶作剧般的笑容，凑近沙耶耳边。「有人在监视我，所以我在同一个地方不会待超过三个月，这家店的老板和女服务生都是负责监视我的人。」

「咦！他们为什么要监视您呢？」

沙耶吓得背部一抬，裕介在她怀里不悦地扭动身体。

「嘘，太大声了。别看我这样，我以前可是女间谍喔，只是早就退休了。那些人直到现在还不放弃我握有的情报，四处穷追不舍。他们真笨呐，其实情报就藏在眼前，他们却都没发现。」

「藏在眼前？」

「小声一点。就是这个啊。」她得意地亮出织到一半的东西。「这个编织花纹是暗号，裙子和披肩也是。我用这种方式来传递情报。」

沙耶勉强微笑，不知该如何回应，只见对方突然哈哈大笑。

「你那是什么表情？当然是骗你的啊。」

「啊，不是真的呀。」

「我最近很着迷从图书馆借的间谍小说，像我这样的老太婆读间谍小说，很好笑吗？」

「不，我不这么想……」

「可是啊，世界上会发生什么事没人知道，我若忽然消失，头号嫌犯就是这里的店员喔，记住了吧？」

说完，老妇人自己却笑了出来。

沙耶被她弄得很混乱，将孩子抱到另一侧。胀乳疼痛的胸部变得舒缓，裕介也终于变回了天使般的脸孔，好像刚刚根本没有气到满脸通红。老妇人在旁望着，眼神柔和下来。

「好好珍惜与孩子紧密相连的时光，一眨眼的工夫就过了。」老妇人俏皮地眨了一下眼睛，接着说：「光阴所剩无几，随时都可能消失的老太婆给你的忠告，你可得心怀感恩地铭记在心啊。」

听着「谢谢光临」的声音，沙耶走出店门，花了一点时间犹豫该往哪走。她不但鼓起勇气向路人问路，还问了几个当地居民，总算回到通往车站的商店街。

沙耶松了一口气，俯视酣睡中的孩子。胖娃儿看起来就像用高级火腿或香肠做的。沙耶微笑，轻搔小裕的嘴边肉，这时在婴儿车中发现奇妙的物品，一个以串珠缝制而成的黑色小手提袋。消光珠与黑色亮片拼出袋子上的小花图案，做工精细，但非常老旧。

「这是什么……」

沙耶疑惑地轻喃，但看到物品的第一眼，就已经猜出物主是谁，太像刚刚那位老妇人带在身上的东西。

沙耶刚刚喂完奶后心满意足，留下一句「感谢招待」，便先一步告辞。

回想起来，老妇人在店里想要抱起婴儿车里的裕介时，手上的袋子不方便，所以顺手把袋子放在婴儿车子，就这么忘了这回事。

沙耶停下脚步，谨慎地观察袋子里的物品，包括一个同样由串珠编成的小钱包，三个摺成整齐三角形的超市塑胶袋，还有一只白色信封，上面写着「铃木久代　女士」，字迹相当浑圆漂亮，但收件人与寄件人地址一概未填，封口已开。她犹豫许久，终于还是抽出里面摺起的A4信纸。信纸以各色蜡笔胡乱地涂满，作者若不是毕卡索就是小孩。除此之外，信封里尚有一张对摺卡片，上面贴了年约三至四岁的男孩照片，旁边写了如下内容，字迹与信封上的一致：

最近好吗？幸弥已经长这么大了。随信附上幸弥写给阿嬷的信，他想谢谢您圣诞节时织了毛帽送他。幸弥最近愈来愈顽皮好动，我每次都看得好紧张。

朋友送了好吃的糖果给我，与您分享，请慢慢享用。

保重身体。

美代子

看来是媳妇送礼给婆婆时附上的信，难怪没有写地址。

沙耶又看了照片一眼，小男孩头戴蓝底条纹帽，围巾的花纹一样，肯定也是阿嬷的手工作品。男孩的笑容相当得意，他就是老妇人的孙子。

信上提到圣诞节礼物，表示信和照片是半年前的物品。她一直珍惜地放在随身携带的手提袋里吗？

「怎么办……」

沙耶自言自语，不知所措，当然没有任何答案。

婴儿车中沉睡的裕介似乎笑了一下。

感觉才像过几分钟而已，沙耶就再度回到房屋仲介公司，还拿出手提袋里的信封，对方显得万分吃惊。

「我刚刚在一家叫Port Town的家庭餐厅吃饭，和我吃饭的人忘了带走手提包，我想房仲人脉广，或许会认识对方……」

「铃木……久代吗？我帮不上忙……就算是乡下，姓铃木的人还是多到数不完……」

「果然不行……我想也是。抱歉，我实在没有人可以问。」

沙耶叹气说「打扰了」之后，正要走出去，久保便叫住她。

「您打算怎么处理包包？」

「没办法，只好交给警察。我记得车站前有派出所。」

「光凭名字，警察没办法找，更怕他们连找都不找。里面完全没放钱吧？」久保抠着下巴。「除非铃木婆婆自己找上警察局……」

「该怎么办……」

久保不时扭动脖子，接着突然双手一拍。

「您刚刚提到Port Town，还是把手提包寄放在店里？应该比送去警察局更好，有机会送回对方手上。」

沙耶豁然开朗。

「对喔，她是常客，我怎么会没想到呢？脑筋真笨。」

久保害羞地笑道：

「太好了，我晚点帮您送去。」

「不行啦，您已经够忙了，不能再打搅您。谢谢您的好意。」

沙耶微笑道谢，走出店门。不一会儿她又折回来，尴尬地问：

「请问……从这里怎么去Port Town？」

「咦？我不认识她喔。」

女服务生如此回应。

和一个小时前一样，沙耶爬上无障碍坡道，推门便传来明亮的招呼声。

「欢迎光临Port Town！一共三位客人吗？吸菸吗？」

天蓝色制服和白色围裙也没变。

沙耶说明事由，拿出手提袋询问可否寄放之后，对方却用力皱眉。

「咦，我不认识她喔。抱歉，敝店无法帮忙保管……」

「呃……婆婆瘦瘦的、戴眼镜、围着披肩……她说常来……呃，我们刚刚才……」

「咦，我真的不知道，不记得您说的婆婆。」

「可是我们一小时前还在这里……您真的不记得了吗？我带着宝宝，和一位推助行器的老奶奶一起来的啊……」

沙耶尽量客气询问，却发现自己一样不记得对方的长相。

一般人通常不会一直盯着餐厅店员，店员对顾客也是如此。

然而，老妇人和沙耶实在不像过目就忘的客人。店员见沙耶不肯放弃，一脸困扰地回道：

「真的不记得嘛……啊，欢迎光临Port Town！一位客人吗？」

其他客人走进店门。

沙耶鼓起生平最大的勇气，询问其他两名女服务生，得到的答案几乎一样。

她失望地离开餐厅。

「对不起，我好像帮了倒忙……」

好心送沙耶过来的久保也只好抓抓头，觉得没面子。

「哪里。」沙耶吃惊摇头。「谢谢您特地送我来。」

「太客气了，小事而已……不是我们能控制的啊，我替您交给警察吧。」

「谢谢，不过送去派出所前，我还想到一个线索……」

沙耶从手提袋里拿出工整摺成三角形的塑胶袋，一一打开。

「你看，全部都是同一家便利商店。」

塑胶袋尺寸相同，每个都印上「sunrise」标志与笑脸迎人的太阳图案。沙耶在这家店遇到老妇人，既然塑胶袋有三个，她应该会固定去买东西。

「在附近对吧？」

「sunrise……嗯……在附近吗……？啊，对啦，前面转角就是。」

「婆婆一定是常客，我去问问看。」

沙耶信心十足地走进便利商店，不一会儿就失落地走来。

「还是由我替您送去警察局吧。」

久保再次提议，为沙耶打气。

快到车站了。

沙耶吐气，觉得放心。

久保送她到半路之后说：「直走就会到。」但她走了许久都没到，好几次怀疑自己走错，甚至差点转错弯。

「还好没转弯。」

她自言自语。

但她没办法完全放松，老妇人的玩笑话不时闪过脑海。

—我若忽然消失，头号嫌犯就是这里的店员喔。

—光阴所剩无几，随时都可能消失的老太婆给你的忠告……

老妇人架子大、外型显眼又聒噪，令沙耶过目难忘，如果交谈过，印象一定更深。为什么每个人一律回答「不认识」，彷佛事先约好呢？

真的好像事先约好？沙耶心想。

不会吧不会吧不会吧？不可能吧？婆婆说是玩笑啊。可是、可是……

此时似乎传来一阵呼唤，沙耶抬头。

某个人朝沙耶迎面走来，步伐十分笔直，但这里没人认识她。从衣帽判断，对方应是铁道员。她不记得自己认识在车站工作的人，这里也没有朋友。

然而对方离她愈来愈近，表情有点骇人，帽下几许灰发，胡须已然花白，年纪比沙耶去世的父亲还大。

佐佐良站的站长吗？沙耶才刚想，忽然吹来一阵风。

佐佐良　沙耶……

风掠过她的耳畔，彷佛如此低语。

铁道员走到眼前，布满皱纹的双眼直视沙耶。

—我知道。我认得这双眼。

沙耶兴奋期待，心跳加速，宛如初次约会。

「—东西还没拿，居然就想回家了。」铁道员蓦然说道。「真是的，好像少了指北针的船，在海上摇啊摇，完全无法放心……沙耶，你真傻。」

他的声音略显苍老，但她还记得这种语气和说话方式。

说怀念似乎不太对，因为发生的时间那么近，可是他又位在那么遥远的地方。她最爱的某个人。

「—老公？」

铁道员—或者说，借用了铁道员身体的人点点头，神情困窘又略微生气。

「没错，是我。」

眼泪如豆，滚落出沙耶的眼眶。

「总算来了，我每天都在想你何时会来，我们才能见面。」

他的表情依然困窘又生气，抬起骨节明显的手，拭去沙耶脸上的泪水。

「唉，不要哭啦，会被宝宝笑喔。」

「经你这么一说，他刚刚确实笑了。」沙耶想要挤出微笑却失败了。「我……我很笨但很努力喔，是真的。我决定最近就搬来住。」

「所以我才生气，为什么要弄得像连夜逃跑呢？我跟老妈和老姊说一声……就好了……」

男人说完之后也哑然无语，只好小声说：

「抱歉，沙耶，他们没有恶意。」

「我了解。」沙耶终于笑了。「我完全了解，妈妈和姊姊只是真的太喜欢裕介了，就像久代婆婆疼孙子。我都明白，我只怪自己懦弱。」

「岂止懦弱，还很傻，真是看不下去。沙耶，你没发现哪里不对劲吗？」

「怎么说呢？」

「还问我咧。没时间了，我们边走边说。」

一路上，沙耶点头深思。

「……没错，确实怪怪的。千代婆婆当然不可能是女间谍，所以窃取情报或绑架撕票不会发生。为什么大家要说谎呢？」

「大家是指哪些人？」

「餐厅服务生、便利商店店员呀，他们都假装不认识千代婆婆。」

「他们没有说谎，说谎对他们有什么好处？说谎的只有一个人。听好了，沙耶，你被骗了。你真的完全没发觉吗？」

「比方说呢？」

「那个家伙好心带你去的Port Town，不是一开始的店。」

「……什么？」

「你真的没发现？天啊……」铁道员抱头说。「餐厅或便利商店，经常会在同一个地区开设多家分店，真是佩服你，怎么会上当。你不知道自己被带到完全不同的方向，简直是国宝级路痴。都是因为你只会注意路边的猫咪和车子才会迷路。你记得吗？我们刚结婚的时候，你想要去一间超市，结果迷路了很久，明明我们一起去过一次，走路也只要五分钟，你居然超过两个小时都还没回家，吓死我了。」

「当然记得啊，后来常被你拿来取笑。」

「不要一副幽怨的表情，我才是鬼啊。」

沙耶板起脸孔不说话，男人急忙说：

「房屋仲介也是故意带你走到很远的店。你一开始想把手提袋送去派出所对吧？警察通常会请你留下姓名和联络方式，等到物归原主之后，才能致电道谢，你也会提到最近将搬来佐佐良，不是吗？」

「应该会。」

「他就是害怕这点。既然你以后会住在本地，警察一定顺便问你要住哪，黑心房仲的勾当就会立刻穿帮。」

「什么勾当？」

男人叹口气，捏了捏花白的胡子，似乎很介意。

「你在姨妈家，不觉得哪里怪怪的吗？譬如说，一进去就闻到榻榻米味。」

「对啊。」

「那表示榻榻米才刚换过，既然是新的，为什么已经有家具的痕迹？非常诡异。」

「不奇怪啊？或许姨妈过世前才换过榻榻米。」

「姨妈过世前？那更说不通，味道太新了。没关系，就算如此，榻榻米上还是少了某个痕迹。」

「某个痕迹？」

沙耶原封不动地反问，男人再次深深叹气。

「书柜的痕迹。姨妈很爱书，长年在出版社工作，搬新家怎么可能不搬书柜？书很重，书柜肯定会压出深深的凹痕，但榻榻米上完全没有类似痕迹，不奇怪吗？」

「书柜可能放在走廊呀，空间应该够。」

「爱书的人，怎么会把书柜放在走廊呢？浴室就在走廊旁边，洗澡前要在走廊脱衣服，湿气相当重，书会发霉。还有，一眼就能发现墙壁上挂的是姨妈的月历……日期是今年，后来搬进去的人便继续使用。」

「后来搬进去的人……」

「说来很扯，真的很过分，黑心房仲看准房东住得远，自己当起二房东。他一面向我们收管理费，一面向别人拿房租，难怪有钱换新的榻榻米。好，问题来了，房仲老头为什么一看信封上的名字就知道铃木久代是老婆婆呢？为什么他拼命不让你们见面？」

沙耶瞪圆眼睛，不久之后笑了。

「住在姨妈家的人，就是久代婆婆吗？」

「你还笑得出来？你遇到诈欺了耶！好险时间不长，房子也收不了太多房租，损失得不多。」

「不是挺好的吗？」

沙耶浅浅一笑，想要听到丈夫的认同。

「哪里好……你太天真了啦，一定要好好骂他。」

「他应该有他的苦衷，我相信他不是坏人，他人很好。」

「哪里好？他是披着羊皮的狼。」

「可是他听到我们的状况哭了。而且久代婆婆人很好啊。」

「吹牛老太婆？她点了水果蜜豆，大剌剌地要你请客。」

「可是她帮了我啊，姨妈家也维持得很整洁。她被我害得必须急着搬家，好可怜。难怪她会说在同一个地方住不长久，家里又乱，原来是这样啊。只要到Port Town，一定能找到她。我跟街坊聊天，也会立刻发现其他人住在姨妈的房子里，他连这点都没想到，应该不是存心要做坏事。」沙耶嘻嘻一笑。「跟你说，我今天虽然累坏了，不过很开心。你不觉得住在这里很棒吗？」

铁道员勉强点头，表情相当复杂。

沙耶再次回到房屋仲介公司。她出声一喊，一位女人走出来，看起来像是他的太太，神情非常疲倦。她先生似乎不在。

沙耶报上姓名，请她传话「帮我向铃木久代女士问好」，接着忍不住绽放笑容。

「快生了吧，恭喜。」

女人的腹部和西瓜一样大。

「一定是孩子快出生，需要用钱。」

沙耶走出店门，小声对在外面等的男人说。

「恭喜你是傻子4吧。笨沙耶。」

男人耸肩，笑了出来。

桂山太一郎在站长室兼办公室不停拭汗，下属佐野不悦地瞪着他。

桂山失忆了。

佐野说桂山在值勤时突然起身，走出房间……的样子。不久后和推婴儿车的少妇一起回来……的样子。不仅如此，听说桂山自己推着婴儿车……的样子。听说他就这样悠哉穿越自动票口，把婴儿车送上月台……的样子。