第一卷 解说 杉江松恋
此为剧物,请小心处理。
真的,请务必多加留意。
本解说是为初次接触白井智之的读者,详细介绍其使用方法而写。
《东京结合人间》是白井智之的第二部长篇作品。本作最初于二○一五年九月三十日由KADOKAWA以全新单行本形式出版,而此次则是首度文库化。
白井的出道作,是二○一四年发表的《人脸不宜食用》,由KADOKAWA出版,现收录于角川文库)。该作曾入围第三十四届横沟正史推理大赏最终决选,虽然最后与大奖擦身而过(当年大奖得主是藤崎翔的《神的另一面》),但在评选委员有栖川有栖、道尾秀介的强力支持下,最终顺利出版。该作的文库解说正是由道尾秀介老师执笔,也请各位一并参读。
尽管当年白井并未获得新人奖,出道方式也不算亮眼,但白井智之这个作家名号很快就在推理迷之间传开了。原因无他,正是因为《人脸不宜食用》的内容太具冲击性。正当众人关注「第一作是奇招,第二作是否还能奏效」时,白井交出的成绩单,便是这部第二作《东京结合人间》。作品一经发表,就在喜好尖锐、前卫作品的读者间引发热烈讨论,翌年(二○一六年)更入围了日本推理作家协会奖「长篇暨连作短篇集部门」的最终决选(该届由柚月裕子的《孤狼之血》获奖)。
观察当时的评选意见,最引人注目的,是道尾秀介老师继横沟正史大赏后再度给予高度评价,称赞作者在打造「极其非现实的设定」上,能让人感受到「强烈的决心」。相对地,其余评选委员的评价则偏向保守,甚至让人觉得他们正对本书展现出的新奇性感到不知所措。
确实,《东京结合人间》是一部非常挑读者的小说。我之所以在开头预告本作是剧物,正是出于这个原因。若要打个比方,这部作品就像是一家日本料理店,入口处不知为何塞满了奇形怪状的雕像,几乎没地方落脚。虽然那种店面让人一推开拉门就铁定会大吃一惊,但只要下定决心走进去,里面的料理却是极致美味。或许出来迎接的店长手里还拎着一把沾血的菜刀,会让你吓一跳,但请放心,那不是袭击客人的凶器,而是拆解食材的工具。想习惯白井智之所处的世界,就必须先忍受这第一波冲击。
截至目前,白井除了前述两部作品外,还出版了第三部长篇《晚安人面疮》(二○一六年,KADOKAWA)、第一部短篇集《杀死少女的一百种方法》(二○一八年,光文社),合计共有四部著作。此外,还有收录在合集《欢迎来到谜之馆 黑》(二○一七年,讲谈社Tiger)中的〈无头馆杀人事件〉等短篇。
在通读这些作品后,我感受到白井作品的一大原则:「彻底的逆算方式」。作品中明确存在着核心创意,而整部小说则被细心设计,以便用最有效的形式,将这个创意重重地撞向读者。以下我想针对构成《东京结合人间》的各项要素进行确认。
首先是「零件」。这包含了作品中所有的设定。例如,《东京结合人间》是以「如果人类并不像其他哺乳类那样使用性器官进行生殖」这个「if」为基础所构建的小说。在这个世界里,男女必须在字面意义上「结合」,成为拥有单一意识的生命体,才具备生殖能力。而在这个过程中,极少数的情况下会产生名为「诚实人(Honest Man)」的异常个体。一旦成为诚实人,该个体便完全无法说谎。本作中,七名诚实人被困在孤岛上,随后发生了杀人事件。按理说,凶手应该立刻就会现身,毕竟诚实人无法说谎;然而,却没有任何人出面认罪。究竟为什么会发生这种事?这便成了中盘牵引小说前进的核心谜团。
这类奇特设定是白井长篇作品的一大特色。出道作《人脸不宜食用》的舞台,是因某种疫病流行导致无法食用畜肉,使得工厂生产的人类复制体变成了高级食材的世界。正如所有读者预期的,这个设定与作品中事件的诡计有着根本的连结。《东京结合人间》亦然,但它优于前作的地方在于:外壳虽然奇拔,但支撑核心诡计成立的逻辑,却是非常贴近日常且平实的。
本书描绘了数起事件,虽然这些事件全是因为「结合人」这种不同于我们(未结合的人类)的生命体才可能发生,但若将事件的构成要素拆解开来,会发现其中使用的零件,其实全都是存在于我们现实世界中的平凡之物。将特殊的零件与一般的零件混杂在一起,进而使读者陷入混乱,正是作者误导的第一步。
接着重要的是「结构」。《东京结合人间》大致分为两个部分。前段〈贩卖少女〉以东京都杉并区、距JR荻洼站步行十分钟的一栋廉价公寓为中心,描写老鼠、欧娜可、比迪欧这三名共同生活的年轻人。他们自称寺田之家,染指各种可疑勾当。与其说是可疑,不如说是剥削女性或未成年者等弱势群体的恶行。而这段故事不知为何,最后竟然与后段〈诚实人之岛〉连结在一起,也就是那段仿效《无人生还》模式、让七名诚实人卷入杀人事件的孤岛推理情节。
由于〈贩卖少女〉叙述的内容相当残酷且低俗,或许会有些读者忍耐不下去。这位作者有一种倾向,会刻意用「露恶」的方式,描写那些将利己主义与对他人的彻底不信任作为行动准则的人物,进而在作品中勾勒出一片寒冷荒凉的心象风景。这虽然能用来嘲讽伪善、直接地描绘社会丑陋的一面,但也有读者会对这种看似只有赤裸恶意的文字产生排斥反应。
然而,这一幕丑恶的开场,这段乍看只像「毫无意义摆设的奇怪雕像」的前半部,其实是后半部不可或缺的零件。在那些恶趣味的描写中,其实悄悄埋入了读者在孤岛解谜时必须预备的知识。此外,前段揭露的资讯,在〈诚实人之岛〉中会被暂时隐藏起来,读者因此会比角色更早掌握关键。作者显然精确计算过这种资讯差所产生的心理预期。
这种利用结构来操控资讯的手法,在白井之前的长篇中每次都会出现。《人脸不宜食用》采用了工厂员工柴田和志与女性河内井乃莉交替叙事的形式,这种叙事方式当然别有深意。第三部长篇《晚安人面疮》也采用了类似的交叉剪接手法,但由于风俗业者卡布与中学生莎拉的视角迟迟没有交会,读者在读两人的自白时,也会感受到类似本作两部结构间的剧烈飞跃。
到目前为止,白井并未在长篇中采用固定的主角或侦探。不,恐怕就算想采用也没办法,毕竟每部作品的世界观设定差异太大,很难共享同一个世界。《晚安人面疮》是以一种身体会长出人脸状肿瘤的奇病蔓延日本为舞台,肿瘤会说人话、部分患者受到刺激会凶暴化等病理设定,都被当作构成连环杀人的重要零件。
独一无二的「零件」、意图不明的「结构」,再加上每次设定与登场人物都焕然一新的「一次性」,这些白井作品的特征,总会让读者抱持着高度戒心。任何再微小的描写,读者都不能掉以轻心。因为在一个谁也没见过的世界里,你根本无法预测那段描写会在何处派上用场。因此,拿起白井的作品时,每个人都不得不成为战战兢兢、蹑手蹑脚的读者。而对于这种阅读态度,白井总能给予最精彩的回应。
一旦进入推理环节,白井所准备的侦探们便会接二连三地挖掘出伏线。仿佛在对粗心的读者咆哮:「这个也是伏笔!那个也是伏笔!你难道没发现吗?」
在白井的作品中,尤其是在长篇里,假说验证会被执拗地反复进行。一个推理会因为漏看了某个细节而被推翻,随即又抛出下一个推理。直到所有线索都被网罗干净为止,这场推理攻势绝不停止。说他「沉溺」于其中也不为过,白井是一位极度热衷于提供「多重解答」的作者。本作也是如此,全书超过四分之一的篇幅(约一百页)都被用于解决篇。其中固然包含荒唐的假说,但也有一些美到只被当作弃子处理会让人直呼可惜的逻辑推演。
最令人愉快的是,说出这些推理的侦探角色会不断交替。白井的长篇作中,不到最后一刻,你永远猜不到提交最终解答的角色是谁。与凶手一样,侦探的真面目也总是出人意图。在本书中,恐怕也没有读者能猜中最后说出真相的人是谁吧。
独特的个性、不容预测的意外展开,以及令人陶醉、招式繁多的解决篇──《东京结合人间》是一部充满谜解小说魅力的杰作。外表确实怪诞猎奇,一不小心还会被灼伤,但绝对值得一试。
请饮尽这杯妖异闪烁的毒酒,将身体交给浮现眼前的幻象吧。
本书是将本公司于二○一五年九月出版的单行本,经过增补与修订后,重新发行之文库本。
卷末掌篇〈船桥结合人间〉,是将单行本出版之际,仅在「常盘书房(Tokiwa Shobo)本店」限定发送的作品收录而成。
本书内容纯属虚构,与实际存在的人物、团体等完全无关。


