自从那孩子出生后,已经过了好些时日。奶妈尽心尽力的照顾,以及那孩子的兄长们都对他爱护有加,对那孩子而言无疑是「好事」。然而就在出生后不久,由于接连的不幸与思虑的落差,家里的任何人……没错,甚至连身为父母的我们,都不知道那孩子的神名。

──难道还有比这更不幸的事吗?

这并非给予一个小名就能解决的问题。这个严酷的边境区域邻近「与神之恩宠无缘的魔之森」,原本我们就绝对不能做出任何可能招致神明不悦的举动。更何况我等骑士爵家虽是统治此地的家族,家业却是以「经商」为主,并非与土地深度连结的「农耕」世家。

一旦被神明抛弃,我们根本无力承担接下来的后果。从旱灾、洪水、龙卷风到魔物魔兽引发的魔啸,天灾的种子永无止境。在边境甚至有一句「谚语」是这么说的:「不幸总是成群结队而来。」因为最初的阴错阳差,我们无从得知那孩子获神赐予的恩宠,也就是他的「名字」。

当那孩子长大成人,娶妻进行结魂之仪时,必须要把「自身的名字」告知对方……然而……家里竟然没有任何一个人能告知那个名字。我认为这真的、真的是……非常不幸。

虽然他成长得很健康,一想到将来,我便感到万分不舍。毕竟原因是源自于我们夫妇那场微不足道的争执。三男不晓得自身获神赐予的恩宠,不晓得自身的「名字」。今后无论发生什么事,他或许都无法以最神圣的「名字」立下誓约。到时,「自身的矜持」将成为那孩子在与他人结下誓约时,唯一能使用,也是最有用的「信赖证明」。

这件事将来会对那孩子的未来造成何种影响……目前还没有定数。究竟该如实告知他,还是就此隐瞒真相,我实在无法做出判断。虽然曾多次与丈夫讨论,却始终得不出答案。然而现在,我心里还有另一个最大的烦恼。

那孩子……

尽管是自己的孩子,我愈来愈常觉得他的表情实在鲜少有变化。甚至教人怀疑他是不是缺乏喜怒哀乐。表情没有变化的程度,简直像是达观、老成的大人一般。我知道他的兄长们对他百般照顾。他们代替忙碌的我们夫妇,努力陪伴在那孩子身边。因为都是男孩子,相处起来是有些粗鲁,但我确实能感受到那份强烈的爱。

可是,那孩子……

我总觉得他并没有给予相对的回应……

他总是悄悄地、屏气凝神,仿佛像只被遗弃的野狗般隐藏气息,默默地……默默地过活。虽然是自己的孩子,我却因此感到不寒而栗。丈夫为他找来的导师,是家中足以称为重镇的边境战士。虽然是位老人,仍是值得我们全面信赖的人选。尽管那位先生个性古怪且难以应付,听说他在陪伴那孩子时,那张刚毅的脸上总会浮现柔和的笑意,滔滔不绝地对那孩子说话。

正常来说都会惊讶吧……

那孩子……既不开口,也不哭泣,只是听着老爷子所说的话,思考,然后学习。纵然这是好事,一想到那孩子的将来……就真的让我担心。这份莫名的不安……这份无法对丈夫说出口的苦涩情绪……

……今后究竟会变得怎么样呢?