第二卷 三花猫与昨日的咖哩 三花猫与昨日的咖喱
三岛湖
春季新绿、水坝周边的成排樱花和秋季枫叶,与湖面和谐交映,一年四季都能欣赏到不同美景。
三岛湖及三岛水坝,被指定为君津市最想传承给次世代的二十世纪遗产。
以「三岛水坝·三岛湖」及「丰英水坝·丰英湖」为中心将近三千两百公顷的区域被誉为「清和县民之森」,拥有日本数一数二的广阔森林与湖泊,是钓鱼的好去处,也能享受到露营或健行等户外活动的乐趣。
(节录自君津市官方网站)
熊谷是琴子所属剧团的团长,像熊一样蓄了满脸胡须,所以看起来像四十几岁,但其实才三十出头而已。
他只写剧本不上台表演,却会在团员面前示范演技。每次看了他的表演,琴子都会想起死去的哥哥结人说的话。
「这种人就是『天才』吧。」
自尊心极强又不服输的哥哥,居然用佩服的语气这么说。哥哥当时已经以新锐年轻演员的身份在电视等媒体崭露头角,却认为自己的实力不如熊谷。
其实熊谷的演技相当出众,甚至不输给担任影剧主角的演技派演员。但他从来不参加影剧试镜,连自己剧团的作品都无意演出。
「你为什么不当演员?」
听到这个问题,熊谷总用「对啊,为什么呢」岔开话题,不肯正面回答。
虽然只有一次,但琴子在网络上搜寻过熊谷的名字,也找到好几篇短文章。文中介绍熊谷是万众瞩目的新进演员,还有大约十年前的照片,但照片上的他没有胡子,是让人联想到好莱坞明星的标准帅哥,文中还写到他在年轻女性之间掀起旋风。
她不知道熊谷身上发生了什么事,文章里没写,她也无意窥探,所以没有进一步搜寻。本想着以后找机会问问本人,却迟迟等不到机会,日子也一天天过去。
某天傍晚,琴子结束剧团练习准备回家时,被熊谷叫住了。
「你现在有空吗?」
熊谷经常在练习结束后叫住琴子,毕竟琴子是还没资格自称演员的新手,要提点的地方很多,所以琴子以为熊谷这次也是要指导她的演技。其他团员似乎也都这么认为,留下琴子和熊谷就回去了。
练习室只剩他们两人后,熊谷才下定决心开口:
「关于小猫料亭,我想拜托你一件事。」
琴子没想到他会这么说。虽然有跟熊谷说过自己在小猫料亭打工,但他之前从未过问,更没有来过小猫料亭。
「什么事?」
琴子反问后,熊谷说道:
「这个星期日,我想预约回忆美食。」
这话确实出乎意料,但小猫料亭这间店本来就是熊谷告诉她的。他以前是常客,也知道回忆美食。
他会去光顾也很正常,但接受预约不是琴子的工作,是由棹在管理。说不定已经有别人预约了,星期日能不能预约必须问棹才知道。
熊谷也明白这一点。
「能不能请你帮我问问看?如果能帮我传话就更好了。制作回忆美食的时候,应该要了解状况比较好吧?」
毕竟是悼念亡者的料理,自然需要一定程度的情报。
「可是……」
琴子有些犹豫,但她还是觉得应该当面问棹,熊谷却不肯妥协。
「七美老板娘知道我的状况,但我没有跟棹好好聊过,也没自信能在电话里解释清楚。」
他似乎很难对没见过几次的人解释,感觉背后有很深的隐情。琴子的态度越来越退缩,熊谷却不等琴子回答就说了起来。
「我想见死去的儿子。」
「咦?」
琴子忍不住反问。
死去的儿子?
她甚至不知道熊谷已经结婚了。这位剧团团长不顾琴子的惊讶反应继续说道:
「帮我和前妻预约两个人的位子,让我们见见儿子。」
琴子就这样得知了熊谷的过去。
❊
熊谷从小就加入剧团,小学时就登上舞台,每天都深信自己将来会变成影剧演员。
虽然国高中成绩都很优异,熊谷却无意升学,也觉得上大学浪费时间。高中一毕业他就加入家喻户晓的知名经纪公司,认为这是得到影剧角色的最快捷径。
他猜得没错,知名经纪公司的实力相当坚强,虽然只是小配角,但熊谷很快就得到NHK连续剧的演出机会,只要得到青睐,就有机会拿到电影工作。一切都相当顺利,感觉梦想就要实现。
这时,熊谷认识了她。
林原堇。
是同一间经纪公司的女演员,大他四岁。人气不算高,但演技十分精湛,是存在感极强的演员。熊谷深深爱上这样的她,堇也回应了他的心意,感觉是命中注定的爱情。
熊谷理所当然地向她求婚,两人也理所当然地结婚,在熊谷二十岁那年到户政事务所提交结婚证书。他们躲在空无一人的练习室模仿婚礼誓词交换仪式,熊谷也发誓「无论健康或疾病,我都会深爱着堇,直至死亡将我俩分离」。
隔天,两人一起向经纪公司报告喜讯,他们都认为无需隐瞒,公司也会祝福他们的婚姻。
结果却换来一顿斥责。
「别闹了!现在马上离婚!」
他们被公司上层痛骂一顿,比起愤怒,他们更觉得吃惊。他们不是在闹着玩,也不明白公司为何要他们离婚。
「为什么?」
「你真的不懂吗?」
对方用惊讶的语气反问,当熊谷回答「我真的不懂」后,公司上层就一脸厌烦地向他解释。
「你的人气会下滑啊。」
熊谷明白这一点,却觉得公司想多了。他始终相信只有偶像会因为结婚人气下滑,跟正统派演员毫无关系。
但是他错了。
搞不清楚状况的是熊谷才对。刚满二十岁的年轻演员被要求的定位跟偶像差不多,业界根本没有人把熊谷当成正统派演员。
比起熊谷,公司上层对堇更加气愤,甚至当着众人的面痛骂:
「你有搞清楚自己的立场吗?一个红不起来的女演员,竟敢对万众瞩目的新人下手,想要男人的话就去找别人吧。」
堇从头到尾都低着头不敢回话,熊谷却无法默不作声。
「说得太过分了吧。」
「嗯?那我该怎么说呢?发情的母猫吗?」
熊谷回过神才发现自己已经动手了。他没有出拳攻击,只是轻轻撞对方一下,公司上层却重摔在地,桌上的资料都飞散出去了。
公司里的所有目光都汇聚在他们身上,男子瞪着熊谷低声说道:
「你以后别想上电视了。」
后来更是直接宣告解雇熊谷。大型经纪公司的影响力很强,熊谷施暴的丑闻顿时传遍业界,害他没办法加入其他经纪公司。
堇也同样被贴上对公司栽培的新人出手的标签,从此被逐出业界。
两人就这样被演艺圈封杀了。
虽然演员生涯以这种方式落幕,熊谷和堇的人生却还在继续。不久后他们生了个男孩,并取名为「翔真」。育儿生活并不轻松,熊谷和堇必须将翔真交给托儿所托管,两人拼命工作。熊谷被搬家公司雇用,从早到晚都在搬货,都忘了自己曾经是演员。
孩子长得很快,转眼间翔真就上小学了。五官跟熊谷十分相似,跟小时候的自己如出一辙,个性却相当老成。或许最近的小学生都是如此,但翔真变成了一个老气横秋,让父母伤透脑筋的孩子。
熊谷和堇还是继续工作,同时休假的机会却不多,更何况堇是在百货公司上班,周末假日都很忙,几乎不会跟学校假日重叠。熊谷不想让年幼的儿子孤零零一个人,只要工作情况允许,他周末都会划假。
这天也不例外。送堇出门上班后,熊谷对翔真问道:
「要不要一起出去玩?」
「嗯!」
当时熊谷一家住在千叶县的某个小镇,因为房租比东京的公寓便宜。
在更远的县市落脚也不错,但熊谷实在很难离开东京。他想忘记过去的演员工作,但或许心中仍有留恋。
迪士尼乐园就在千叶县,但翔真兴致缺缺,比起游乐园,他更喜欢钓鱼或露营。他本人表示自己是户外咖,还提出一点也不像小学生的要求。
「我们去参观素掘隧道吧。」
虽然是搬到这个小镇之后才听说的,但翔真说的素掘隧道是没有用水泥支撑固定,岩石纹理和地层都裸露在外的隧道,是房总半岛的知名景点。翔真被素掘隧道深深吸引。
「超帅的啦!爸爸,赶快出发吧!」
只要一休假,翔真就会不停催促熊谷,但让熊谷不解的是,翔真不想跟堇一起去。询问原因后,翔真竟得意洋洋地说:
「这可是男人的浪漫,妈妈才不懂呢,我也不想让她觉得无聊。」
应该是从动漫学来的台词吧,每次听到「男人的浪漫」,堇都会噗哧一笑。
这天两人决定按照网络情报的指示出门,目的地是位于千叶县君津市三岛湖旁边的素掘隧道。这是翔真找到的。
「很酷吧?」
翔真将手机萤幕拿给熊谷看,还附带说明,为他介绍三岛水坝周边的照片。
「这里好漂亮啊。」
「嗯,上面写现在是最漂亮的时候。」
时序进入十二月,虽然已经是枫叶季尾声,但现在正是观赏佳期。因为也有种植常绿树木,绿、红、黄交织的美景会倒映在湖面上。三岛湖这座水坝湖的景色相当优美,还被指定为君津市最想传承给次世代的二十世纪遗产。
「看了觉得不错的话,下次也带妈妈一起去吧。」
翔真这么说。嘴上说着男人的浪漫,但还是很在意母亲的心情。说起话来总是相当自负的他,其实是个温柔的孩子。
「好啊。」
回答翔真的话后,熊谷坐上分期付款买的轻型车。当时的他觉得「还有下一次」。
靠近三岛湖后,路上的车辆也越来越多,毕竟是天气晴朗的星期日,游客应该很多吧。看样子肯定要塞车了,也不确定那里有没有吃午餐的地方。
「要不要吃完饭再去?」
「好啊。」
毕竟不是特地来吃饭的,父子俩在路边找到一间家庭餐厅就走了进去。可能时间还早,停车场空荡荡的,餐厅似乎在举办咖喱特惠活动,外面还立了广告旗。见状,翔真低声说道:
「爸爸做的咖喱比较好吃。」
「真的吗?」
「嗯,等级不一样啊。」
明明没吃过家庭餐厅的咖喱,他却信誓旦旦地这么说。
这段时光平凡又日常,昨天和前天也跟翔真聊过类似的话题,所以熊谷认为明天就是今天的延续,同样的日子会一直持续下去,让他忘记所有事情都有终点。
熊谷踩下轻型车的煞车,停在入口附近的车位后对翔真说:
「下车吧。」
「嗯。」
两人一起解开安全带,准备打开车门——就在此时,一辆陌生轿车忽然冲撞过来。
明明是瞬间发生的意外,却深深烙印在熊谷的脑海中。白发苍苍的高龄男性驾驶的车辆,狠狠撞上翔真坐的左侧位置。车体像碰上强震一样猛烈摇晃,熊谷的视野染上一片鲜红。
「唔……」
额头好像受伤了,是伤口流出的鲜血将他的视野染红,但他根本不在乎自己的伤势。
「翔真,你没事吧!」
无人回应,原本坐在副驾驶座的翔真已经不见人影。心急如焚的熊谷不知如何是好,但还是想看看儿子的脸。
「喂,翔真!」
熊谷边喊边找孩子,由于车内空间狭小,他很快就找到了,翔真倒在座位底下。
「翔真!」
他用喉咙近乎撕裂的声音拼命呼唤,翔真还是没有任何回应,还是以不自然的姿势倒在地上动也不动。虽然没有出血,但脖子已经歪扭变形,像个坏掉的人偶娃娃。
「喂,翔真……」
熊谷的声音越来越小,原想再喊一声,却已经发不出声音,随后他两眼一黑。
当时可能是失去意识了,记忆才如此模糊,警车和救护车的警笛声从远方传了过来。
❊
熊谷仿佛自言自语般,在空无一人的练习室继续说道:
「听说是把煞车跟油门搞错了。」
这种意外事故屡见不鲜,店家停车场似乎比路上更容易发生这种事故。
「救护车抵达的时候,已经来不及了。」
「来不及……」
「是啊,医生说是当场死亡,早就没有呼吸心跳了。」
跟哥哥一样,琴子的哥哥也是死于交通事故,在救护车抵达前就不幸身亡,在琴子眼前断了气。光是想起这件事,琴子就差点哭喊出声,泪水涌上眼眶。
而且她此刻才终于明白,自己为什么要千里迢迢从东京到千叶的小猫料亭打工。
是为了治愈伤痛。被棹吸引或许也是原因之一,但她失去哥哥的伤痛还没完全痊愈。每次去小猫料亭,就能得到一点积极向前的勇气,或是抱着这样的期望前往那个临海小镇。
「抱歉耽搁你的时间,预约成功的话就告诉我一声。」
结束话题后,熊谷就转身离开,琴子也拨了通电话给棹。
❊
时间来到星期日。
熊谷正在前往小猫料亭的路上,几天前琴子告诉他回忆美食已经预约好了。他不是搭电车,而是骑机车前往,因为他习惯这样的移动方式。
骑上机车后,熊谷就想起琴子的哥哥。虽然结人小他十岁以上,两人却很投缘,假日都会去骑车兜风,也会一起去小猫料亭。
这也成为往事了。只要活在世上,每分每秒都会变成过去,时光一去就不复返。
东京往千叶方向的车道十分壅塞,因为是星期日吧,家族游客很多,可能要去迪士尼乐园。高龄者驾驶的车辆也不少,见状,熊谷就想起那天的事。
处以一年六个月徒刑。
这是撞击车辆的加害者遭受的判决,肇事者是一名八十二岁的高龄长者。
刑罚不算太轻,是遵循先例做出的判决。除非涉及危险驾驶致死罪,否则不会判处重刑,得以缓刑的案例也不少。
「他杀了人,为什么不用判死刑……」
这句话堇已经说了无数次,熊谷却没有回答,他连回答的力气都没有了。他当然对加害者充满愤恨,却更痛恨没能保护翔真的自己。
如果先确认周遭状况再解开安全带就好了。
如果没去家庭餐厅就好了。
如果待在家里打电动就好了。
如果没买轻型车就好了。
如果自己代替翔真死掉就好了。
熊谷心中满是后悔,他想跟妻子道歉,却一句话都说不出来,而且就算道歉也换不回翔真。世上有些事是无论如何后悔,甚至下跪道歉都难以挽回的。
看着镜子,就看到自己跟翔真神似的脸,只看一眼胸口就闷得难受。堇也一样,一看到熊谷的脸就会难过掉泪。就算熊谷不再剃须,夫妻俩的伤痕依旧无法痊愈。
熊谷无法再面对妻子痛苦的表情,明知自己要好好接住她,却连这点力气也没有。熬到翔真隔年的忌日后,两人决定离婚。
在离婚协议书盖上印章时,新的泪水又涌上眼眶。明明提议离婚的人是他,他却依然深爱着堇。
离婚后,熊谷回到东京。
因为没有别的事可做,他才会创立剧团。他继续蓄胡,隐瞒自己的演员经历。
幸好团员不断增加,虽然偶尔还是需要打工,但总算赚到能勉强生活的收入。坚持创作剧本不上台表演的原因,连他自己都不晓得。
虽然用这种方式展开了新生活,但他从来没有忘记过翔真,每个月都会去扫墓好几次。儿子的坟墓位于临海小镇。
翔真的坟墓总是干净整洁,因为堇都会来扫墓吧,她现在还住在千叶县。
起初熊谷都独自前往,但从某天开始,结人也会陪他一起来。结人似乎在网络上查过资料,知道熊谷上过电视,也知道他的儿子死于交通事故。
「让我去他坟前上炷香吧。」
听结人这么说,熊谷没理由拒绝,也希望这么做能为翔真祈求冥福。
翔真长眠的临海小镇墓地十分冷清,很多荒废的坟墓,弥漫着青苔和湿土的气味。有些战殁者也被埋葬于此,但从来没见过为他们合掌祈福的人。
熊谷就是在这座宛如时间静止的寂静墓地遇见了福地七美。见过几次后,两人就自然而然聊了起来。
「我是来祈求祖先保佑丈夫平安归来。」
这就是七美经常来扫墓的理由,她的丈夫已经出海超过十五年了,却始终音讯全无。
根据民法条文,只要下落不明的状态持续一段期间,就会被判定失踪宣告死亡。从军或船只沉没等特殊灾难的失踪期间为一年,其余一般状况则为七年,十五年已经大幅超越这两个期限了。
七美却没有放弃,并对熊谷和结人说:
「你们可能会觉得我很傻吧,但我相信他一定会回来。」
这位女性不只性情坚韧,还十分体贴,她理所当然地在翔真墓前合掌祈福。
熊谷和结人也对福地家之墓合掌祈福,祈求七美的丈夫尽早归来。虽然不知道这份祈愿能不能上达天听,两人还是认真合掌。
不知祈求了多久后,七美说道:
「我在附近经营一间小食堂,从这里走过去大概十分钟,有空的话要不要来吃顿饭?」
熊谷和结人就这样得知了小猫料亭。
两人被七美带到位于沙滩后方的食堂。
铺设白色贝壳的小路前方,有一栋看似游艇小屋的建筑。虽然没有招牌,店门口却放了一块黑板,上头写着店名和不可思议的一行字。
小猫料亭
提供回忆美食
「回忆美食?」
熊谷和结人都不知道那是什么,纷纷疑惑歪头,七美就解释道:
「就是阴膳。」
阴膳倒是知道,是为长年不在家的人供奉餐食,祈求平安顺利。佛事或法会时替故人准备的餐食也被称作阴膳,七美的意思应该偏向后者吧,但这不代表七美会为他人制作佛事或法会料理。
「吃了小猫料亭的回忆美食后,就能听到重要之人的声音,有时也能见上一面。」
「重要之人?」
「就是往生者,可以见到离开人世的人。」
「咦?」
结人满脸惊愕。
「不敢相信吗?」
「是……是啊。」
「我想也是。亡者现身这种事,的确难以置信吧。」
七美说得有些歉疚,但看起来不像在撒谎。熊谷相信,也想相信她的说法。
脑海中浮现出翔真的脸庞。之所以没有马上预约回忆美食,是考量到堇的立场。
能和亡者见面的机会只有一次。
七美这么说。要是熊谷见过翔真,堇就没机会了。而且也不保证一定见得到,如果满怀期待却见不到人,她的身心可能会严重受创。不对,不只是堇,可能连熊谷都撑不住。
虽然将回忆美食的预约时间往后延,熊谷还是去了小猫料亭好几次。结果结人遭遇车祸身亡,为了救妹妹被车子辗过。
被救回一命的琴子似乎相当痛苦,在结人的尾七结束那天,熊谷在结人的墓前遇见了琴子。但她看起来死气沉沉,脸色极差,感觉没吃也没睡,再这样下去身体一定会被拖垮。
于是熊谷将小猫料亭的回忆美食告诉她,没想到奇迹真的发生了,本该不在人世的结人居然现身。后来琴子告诉他七美过世了,小猫料亭由她的独生子棹继承。
回忆美食虽然也传承了下来,但时间有限,每过一秒就会有许多事物跟着流逝,熊谷也不确定自己还能活多久。
没时间再苦恼了,于是熊谷打电话给前妻。她的电话号码没换,声音也跟以前在一起的时候一样,让熊谷十分怀念,但他没有拐弯抹角,直接说出他的来意。
「要不要一起去吃回忆美食?」
「好,我要去。」
堇马上就答应了,她知道小猫料亭,也知道在那里可以遇见亡者。
原以为堇跟自己一样是在帮翔真扫墓时见过七美,但并非如此。
「我去医院的时候听说的。」
「医院?」
「嗯,就是海边的那间医院。」
熊谷知道那间医院,在县内算是首屈一指的大医院,不仅住院设备完善,还集结了许多医术精湛的医生,广受众人好评。很多当地居民都是在那间医院出生离世。
熊谷有些担心地对电话另一头问道:
「身体还好吧?」
「没事。别担心,我很健康。」
语气听起来不像在说谎。感冒会去医院,接受健康检查和疫苗注射也会去医院,他觉得应该是这方面的小事。
熊谷完全不知情。
❊
某天,堇来到医院。因为是评价很好的医院,候诊室满满都是人,等待诊察的患者大排长龙。
漫长的等候时间让堇疲惫不堪,诊察结束后,她决定到医院中庭稍作休息。可能因为紧邻大海,堇坐在长椅上就能听见黑尾鸥的叫声和海浪声,让她不经意地心想:我已经四十岁了啊。
除了自己之外,也有其他人来休息,中庭时不时有人经过,其中有些人看起来像住院患者。
堇觉得该回去了,准备起身的那一刻,从眼前经过的一名女孩脚步忽然踉跄,看起来像小学生。
「还好吗?」
堇立刻冲上前,伸手搀扶女孩的身体。
「我去请医院的人过来,你等一下。」
堇看到女孩在睡衣外头披了件上衣,发现她是住院患者才会这么说。
「没关系,我习惯了。」
女孩用坚定的语气回答,好像刚才根本没有摔倒过,也可能是在逞强吧。
看到小孩子,堇总会想起翔真,尤其这天特别伤感,让她忍不住泪如雨下。明明已经习惯哭泣和强忍悲伤了,泪水还是止不住。
「你怎么了?」
女孩用惊讶的语气问道。或许是一直想找人倾诉,想在某人面前痛哭一场吧,堇泪流满面地对刚认识的女孩说:
「翔真死掉了……」
堇跟这位连名字都不知道的女孩子说了翔真——心爱的儿子过世的事。当时两人坐在长椅上,身旁的人群忽然消失无踪,安静到无法想像是人来人往的医院,周遭还出现不知道能不能称作海雾的一层薄雾。
听完堇的描述后,女孩喃喃自语地说:
「好羡慕翔真喔……」
「咦?」
堇忍不住反问。女孩的说法让她有些意外,但似乎是真的对她早已离世的儿子感到羡慕。
「为什么羡慕?」
「因为他可以去上学,还能跟爸爸去兜风啊,死了以后还有人为他哭得这么伤心。」
堇心中满是困惑,一时无法回答。女孩说的话让她听了有些恼火,却感受不到一丝恶意。
一阵沉默后,女孩用稀松平常的口吻继续说道:
「我好像没办法长大,来不及升上国中就会死掉了。」
这话让堇相当震惊。年纪轻轻的女孩居然接受了死亡,用事不关己的语气述说自己的死期。
有些孩子体弱多病,没办法上小学。
有些孩子没办法外出玩耍,终生离不开医院。
女孩也是其中一人,她天生心脏就不好,住院的时间比待在家里的时间还要长。虽然有书包和课本,却从来没上过一次学。
「其实我很怕死,但我一直给爸爸妈妈添麻烦……」
她似乎觉得自己死了以后,父母才能轻松一些。
「没这回事,绝对没有,你才不是什么麻烦。」
堇知道这只是表面话,而且她对女孩的父母一无所知,却还是忍不住说出口。
紧闭双唇沉默了几秒后,女孩说道:
「阿姨,谢谢你,你人真好。」
后来女孩像是要改变话题,告诉她小猫料亭的事。
只要吃下回忆美食,就能见到离开人世的亡者。
简直难以置信,但堇不觉得女孩在骗人,女孩应该也不在乎堇相不相信她说的话。
「该回去了。」
女孩从长椅上起身缓缓走开,堇没办法开口,只能目送女孩的背影消失在雾的另一头,感觉不像发生在人世间的事。
❊
熊谷来到了临海小镇,但离店家还有一段距离。
要去小猫料亭必须穿过海边,但机车在沙滩上不好行驶,有些地方甚至会明令禁止,就算开放通行,熊谷也无意挑战。
他将机车停在站前的停车场,没有停在路边。翔真遭遇意外后,他就遵守交通规则到近乎神经质的地步,而且他也想在翔真长眠的这个小镇走一走。
他从车站搭乘公车,车上几乎没有乘客,大约十分钟就来到小糸川的河堤道路。熊谷付钱下车,周遭却空无一人,安静到能听见河流的淙淙水声。
沿着河堤道路直直走,就能看见东京湾。熊谷继续前进。
通过有黑尾鸥嬉戏的沙滩后,熊谷来到白色贝壳小路。不知是细心打理过还是其他理由,贝壳不管过了几年依旧亮白如新,看起来就像积雪。
这条小路前方有一栋蓝墙建筑,跟熊谷之前来的时候一样放了块黑板,上面的文字也没变,但近看才发现字迹不同。
「对喔……七美老板娘已经不在了……」
落寞的情绪再次涌上心头,不只是翔真,连七美和结人都从这个世上消失了,大家都死了。
熊谷耸耸肩,打开已经易主的小猫料亭大门。
「我是预约的熊谷。」
报上名字后,熊谷就听见回复,但回复者不是人类。
「喵~」
一只茶色宾士花纹的小猫乖乖坐在店门口,之前来的时候好像也有这只猫,但熊谷记不清了。
来迎接熊谷的不是只有小猫,一位戴眼镜的年轻男子也站在旁边。
「欢迎光临,已经恭候多时了,我是小猫料亭的福地棹。」
他用谦恭的语气这么说并鞠躬致意,是七美的儿子。以前看过他在店里帮忙,像这样被他郑重招呼却是第一次。
熊谷还没适应七美已经不在的事实,感觉最爱的小猫料亭变成了另一间店。
他努力压抑这份情绪,准备跟新老板打招呼时,发现店里已经有客人了。
「你来得真早。」
堇已经入座了。她将微鬈的棕色长发绑成马尾,穿着版型宽松的洋装,看起来也胖了一些。
「你才是呢。」
熊谷应声后看了看店内,却没看见琴子的身影,可能是为了不和熊谷碰头才故意请假,或是来得稍晚一些。
「我来为您带位。」
小猫料亭第二代老板将熊谷带到堇旁边的位子,等熊谷入座后,他立刻开始解说。
「两位不一定能见到故人。」
语气虽然温和,却宛如沉重的叮嘱,应该是觉得在回忆美食上桌前必须先跟客人确认吧,个性真是严谨。此外他还说,过去没有两人同时见到亡者的先例。
「我明白了。」
熊谷给出明确的回复。这个世上没有绝对,更别说是要见亡者了。
「就算没见到,我也没有怨言。」
「麻烦您了。」
堇也低头说道,或许跟熊谷是同样的心情。无论面临何种结局,都已经准备好接受一切了。
「那就为两位上菜,请稍候。」
棹回到厨房。琴子不在,所有工作都得一手包办吧。
「喵~」
小猫用回答的语气叫了一声,跳上古老大钟旁边的摇椅伸了个懒腰,就缩起身子发出熟睡的鼻息。
现场只剩下熊谷和堇两个人,双方没有任何交流,只是安静地听着周围的声响。
能听见夹杂在海浪声中的黑尾鸥叫声。
还有古老大钟刻划时间的声响。
虽然没事可做,却一点也不无聊,熊本放空思绪,安安静静地坐在椅子上。
不到一会,棹就端着土锅和卡式炉回来了。
「这次是在桌边为两位烹调。」
将厨具放在餐桌上后,棹又走回厨房,端了放满海鲜、肉类与蔬菜的盘子过来,盘子里有虾子、蛤蜊、鸡腿肉、猪五花、白菜、茼蒿、香菇和红萝卜。
「是什锦火锅呀。」
堇用怀念的语气这么说。这是一道家喻户晓的料理,原本就是用厨房里的剩余食材做成的火锅,所以材料并不固定,做法也不难,只要将柴鱼片和昆布制成的高汤放进土锅,待沸腾后放入食材即可。以前堇不论春夏秋冬,都经常做什锦火锅。
「失礼了。」
棹点燃卡式炉后,就开始制作火锅,但高汤已经事先做好了,所以只是将食材放进去而已,转眼间就做好了。锅里发出咕嘟咕嘟的声响,还冒出充满美味香气的热气。
堇看着火锅问道:
「可以让我来分菜吗?」
「当然,麻烦您了。」
棹回答后就走回厨房,看来不是爱抢锋头的那种人,跟热心助人的七美不一样。卡式炉的火也没有关掉。
「吃吧。」
堇帮熊谷夹了鸡肉、白菜和茼蒿。
「给你。」
「谢谢。」
全都是熊谷爱吃的食材,原来她还记得。熊谷像一家三口还住在一起的时候那样,恭敬地合掌说道:
「我要开动了。」
他第一口先吃鸡肉,就感受到弹牙的弹力,肉质却不硬,一咬就溢出鲜美的肉汁。因为也放了海鲜和猪肉,风味很有深度,汤头明明很清爽,却能享受到各式各样的滋味。
「真好吃。」
熊谷不禁赞叹,堇也点点头。
「是啊,真的好好吃,身体都暖起来了。」
熊谷看向对面座位,原来堇也帮翔真分了一碗,碗里有鸡肉、猪肉和蔬菜。想起过去的往事,熊谷不禁苦笑。
翔真不喜欢吃菜,堇做什锦火锅的时候,他也只会挑肉来吃。
「蔬菜也要吃啊。」
每次都是妻子负责扮黑脸骂人,熊谷负责调解。
「等他长大以后就会吃了啦,我在翔真这个年纪也只爱吃肉。」
「别再纵容他了,如果生病了怎么办?」
这种对话上演过好几次。堇虽然说了如此重话,但也没想过翔真会得重病吧。对二十几岁的夫妻来说,疾病和死亡都太遥远了,更没想过读小学的孩子会比自己先走一步。
人生就是这么残酷。
脑海中又浮现出翔真的遗容,他还活不到十年就死了。
筷子忽然变得好沉重,连拿着都很辛苦,于是他悄悄将筷子放下。往旁边一看,发现堇也放下筷子,可能是跟熊谷想到一样的事情,食欲全无了吧。
锅里还剩下一半以上的食材,而且卡式炉的火还点着,食材都快煮烂了。虽然还有热气,翔真却没有出现,熊谷和堇身上并没有出现奇迹。
——两位不一定能见到故人。
棹的叮嘱似乎成真了。世事无法尽如人意,这对离婚夫妻的希望变成了失望。
正当熊谷伸出手,心想至少把卡式炉火关掉时,棹就走出厨房,带着始终温柔的表情走向餐桌。
什锦火锅的食材都煮烂了,卖相也变得很难看,原以为棹是要收拾土锅,结果他还是没关掉卡式炉火。不仅如此,他还看着被煮得稀烂的蔬菜说出意想不到的台词。
「现在吃正好。」
「正好?」
熊谷重复他说的话,棹也点点头。
「是啊,把蔬菜煮烂以后,不喜欢吃的人比较容易入口。」
听到这句话的瞬间,熊谷脑袋一片空白,堇也跟着说道:
「该不会——」
熊谷也听懂了,他终于明白这个火锅的真相。回忆美食并不是什锦火锅,还有另一道留在记忆中的料理。
请琴子帮忙预约的时候明明跟她说过,看到食材煮烂的什锦火锅时也该马上察觉,自己怎么会忘记呢?棹是故意不把卡式炉火关掉的,他从一开始就要做这道料理。
「失礼了。」
小猫料亭的老板加入了香气十足的酱汁,那是辛香料的香味,所有日本人应该都知道他要做什么。
棹将酱汁和食材充分搅匀融合在一块,并对熊谷和堇说道:
「这是火锅的收尾咖喱。」
喜欢咖喱的孩子有很多,翔真也不例外,只要放进咖喱,就算是不喜欢的蔬菜也愿意吃。熊谷家的餐桌上出现过各式各样的咖喱。
鸡肉咖喱,猪肉咖喱。
放上刚起锅的炸猪排和炸虾的咖喱。
夏季蔬菜咖喱。
秋季口味的香菇总汇咖喱。
牛肉茄子味噌咖喱。
用房总名产枇杷做的咖喱。
还有这道火锅收尾咖喱。
这是熊谷看电视介绍后试做的,做法并不难,只要将咖喱酱放进吃剩的火锅炖煮即可。红萝卜和洋葱就不必说了,连牛蒡、长葱、茼蒿这种不会放进咖喱的食材都能让人吃得津津有味。
顺带一提,用市售咖喱块也能做出这种美味,但熊谷选择自行调配辛香料。这些辛香料超市都有卖,看网络教学就能调出各种配方的辛香料咖喱,棹应该也是自己调配的。
「我将辣度降低,做成日式风味。」
说完,棹就淋了少许酱油做最后收尾,盛装的容器也选用碗公而非盘子,很像荞麦面店那种要用筷子而非汤匙食用的咖喱盖饭,熊谷做的也是这一种。失去的家族菜色又重回小猫料亭,桌上放着三人份——也就是三碗盖饭。
「请慢用。」
在棹的催促下,熊谷和堇再次拿起筷子。
「我要开动了。」
两人再次双手合十,并拿起冒着热气的碗公。香气和容器都热腾腾的,原先消失的食欲似乎又回来了。
跟堇和翔真住在一起的时候,熊谷不管怎么吃都吃不饱,或许是因为从早到晚都忙着工作。为了改善翔真讨厌蔬菜的个性,也为了填饱自己的肚子,熊谷才会做这道收尾咖喱。
但毕竟已经先吃过火锅了,咖喱总是会吃不完。翔真会把剩下的咖喱放进冰箱冷藏,隔天再拿出来吃。
「——昨天的咖喱超级好吃,有够赞~」
熊谷想起翔真说的话,一切都让他好怀念。他用筷子舀起让人忆起往昔的咖喱饭放进嘴里,小心翼翼不让饭粒落下。
「好吃。」
棹说得没错,虽然能感受到辛香料的香气,却一点也不辣。煮到软烂的蔬菜和咖喱混合后融为一体,蔬菜的甜味和酱油更是绝配,像极了记忆中的收尾咖喱味道。
他不知道味道为何会如此相近,看着这碗盖饭,也觉得是自己做的一样。
熊谷抬起头想跟棹说这件事,却大吃一惊,因为店里弥漫着浓雾。
❊
是连窗外景象都看不见的浓雾。
刚才明明没有雾啊,而且这里可是室内,遇到这种状况,任谁都会起疑吧。
『这是——』
问到一半的话语直接在空中消散,声音变得好奇怪,听起来闷闷的。
熊谷往周遭一瞥,发现堇跟棹都不见了,感觉不像是去其他地方,而是像烟一样消失了。
『没人在吗?』
熊谷用模糊的声音一问,就听到回复。
『喵~』
是那只茶色宾士花纹的小猫,叫声听起来也闷闷的,它却依然坐在摇椅上。只有小猫没有消失。
『喵~』
它看着熊谷的脸又叫了一声,随后跳下摇椅往门口走去,可能想到外面去吧。
『这样啊……在外面吗?』
只要走到外面,或许就能厘清这个神秘现象的真相。于是熊谷站起身,追过小猫走到门口。
开门之前,熊谷先留意脚边,觉得不应该让小猫跑出去。要是害它迷路就糟了,这样小猫也很可怜。
但他没看见小猫,因为雾在他走到出口的短短几秒内变得更浓,现在连脚边都看不见了。
实在太不寻常了。
熊谷甚至怀疑自己碰上了世界末日,虽然有预感会发生恐怖的事,他却像是被吸引般打开大门。
开门的那一瞬间,他差点停止呼吸,因为看到了难以想像的景色。
『……不会吧。』
眼前居然是三岛湖旁边那座素掘隧道。
是在做梦吗?
是发疯了吗?
还是世界末日真的来临了?
大海消失了。或许只是因为被浓雾遮蔽看不清,但连海浪声都听不见,也闻不到海风的气味,仿佛只有素掘隧道周边从浓雾中浮现而出。
被卷入这个光怪陆离的状况,熊谷茫然地呆站在原地,此时他却听见猫叫声。
『喵~』
不是小猫料亭那只小猫,叫声不一样,而且不是从店家方向,而是从素掘隧道里传过来的。
可能因为长年的演员经验,熊谷对声音很敏感,他马上就想起会这么叫的猫咪了。
『小太郎?』
一喊名字,就听见回复。
『喵~』
有只三花猫从素掘隧道中探出头来,果然是小太郎。那是经常在公寓附近的公园徘徊的猫,名字则是翔真取的,虽然不知道是公是母,但只要喊「小太郎」就会回应。
『你怎么在这里?』
听熊谷这么问,三花猫就转头『喵~』了一声,似乎在呼唤某人,随后就听见脚步声缓缓走来。
那个脚步声很轻,感觉不像大人,应该是孩子的脚步声,而且是小学生。
『小学生?』
熊谷低声轻喃,才终于恍然大悟。
事到如今,他才想起刚刚吃了回忆美食。
『该不会……』
仿佛要回应他的疑问般,孩子从素掘隧道中现身了。
『爸爸,好久不见。』
本应死去的翔真居然出现了。
熊谷要和翔真一起在素掘隧道里探险。明明没有人告诉他,他却知道等一下他会这么做。
看着眼前那座三岛湖附近的素掘隧道,翔真兴奋极了。
『爸爸,快走吧。』
熊谷也很想跟翔真玩,有件事却让他耿耿于怀,觉得必须在出发前先问清楚。
『妈妈没来吗?』
他完全没看见堇的身影。
『嗯,毕竟素掘隧道是男人的浪漫,妈妈不懂啦。』
他生前也说过这句话。堇虽然对素掘隧道没兴趣,但应该很想见翔真一面,这不是用「男人的浪漫」这种话就能解决的问题。
『翔真,听我说——』
熊谷想说服他,翔真却置若罔闻。
『别担心妈妈啦,我要先走啰。』
说完,翔真就转身走进素掘隧道。
『喂,翔真——』
叫了也没有回应,他真的先走一步了。
三花猫不知何时消失了,熊谷忽然想起结人和七美的脸庞,他们也不在了。要是继续蹉跎,可能连翔真都会消失无踪。人类是说消失就会消失的生物,虽然很在意堇的心情,但他更不想错过翔真。
『等等我。』
熊谷追在儿子身后,往素掘隧道走去。
这条笔直的道路从小猫料亭一路向外延伸。
路边杂草丛生,枯叶散落一地。除了通往素掘隧道那条路之外,周遭都被浓雾遮蔽看不清,但隧道入口旁有个警告标语。
此路不通
无法通行
简直就像废弃隧道。如果不知道这是素掘隧道的话,应该没有人想进去吧。
熊谷走进素掘隧道。虽然视线昏暗看不见出口,但从明显的微风吹拂方向能判断出这座隧道通往何处。只是窜入鼻腔的不是海潮气息,而是树木的味道,还能闻到清水而非海水的气味,实在不像梦境或幻觉。
小跑步往前跑了一会,就看见翔真的背影,他似乎对素掘隧道乐在其中,步伐十分雀跃,注意力都在隧道墙面和天花板上头。
『注意脚边,否则会跌倒受伤喔。』
熊谷出声提醒后,翔真就笑着回答。
『不会受伤啦,我都已经死掉了。』
这句话实在太悲伤了,熊谷的眼泪差点夺眶而出,但他咬紧下唇强忍下来。不可以哭,父亲怎么能在儿子面前掉泪。
『……这样啊。』
熊谷用压抑的语气回答后,翔真又喊了他一声。
『爸爸,快过来啦。』
『好,马上过去。』
熊谷又加快脚步,在昏暗的素掘隧道中奔跑起来,却听见翔真这么说:
『爸爸,注意脚边,否则会跌倒受伤喔。』
还以为这座隧道只有无穷无尽的黑暗,途中却有个L型转角,还设有照明设备。光源虽然微弱,却能赶跑几分黑暗。在温和光线的引导下,熊谷终于追上翔真的脚步。
『怎么喘成这样啊,都没有在运动喔。』
『对啊。』
熊谷应了一声,便和儿子并肩而行。翔真好娇小,身高也不高,还不到熊谷胸口的高度。
熊谷跟堇都很高挑,所以觉得翔真总有一天会超越他们,被他用居高临下的眼神俯视。但那天没有到来,翔真的时间戛然而止,永远都是小学生。
翔真忽然向他道歉。
『爸爸,对不起。』
『干嘛道歉?』
熊谷反问后,翔真又开口道歉。
『对不起,我先死掉了。』
翔真低下头,仿佛将娇小的身躯缩在一起。虽然表现得活泼开朗,但或许他一直都很自责。
『……你没有错啊。』
熊谷费尽千辛万苦才挤出这句话,好不容易咽下的泪水和呜咽声又差点崩溃。
『爸爸,对不起。』
孩子不停道歉的身影太过悲戚,让熊谷的视线模糊一片。他不想让翔真看到自己的眼泪,紧闭双眼拼命强忍悲伤。他再次陷入黑暗深渊,无法想像只是闭上双眼的程度。
结果熊谷又遇见了另一个奇迹。
❊
有时候在梦中也会做梦,这或许就是那种现象吧。熊谷闭着眼不让眼泪流下,耳边却听见女人的声音。
『翔真好体贴啊。』
虽然有点含糊不清,但他知道这是谁的声音。那是堇的声音,呼唤儿子的名字时,嗓音中满是温柔。
熊谷闭着眼继续聆听,总觉得一旦睁开眼,就会听不见堇的声音了。
『跟你一模一样。』
之前堇也用「体贴」称赞过他,就是得知堇怀孕的时候。她说「我还以为你会抛下我」。
『你明明可以跟我分手,向公司社长下跪认错,求他继续让你上电视。』
虽然不确定社长会不会原谅他,但那确实是回到萤光幕前的最后机会。
『要是你把我忘了该有多好,这样你就可以继续走演员这条路。』
熊谷放弃演戏的时候,堇哭得泪流满面。她自己明明也被逼上引退的绝路,却只关心熊谷的前途,还曾经跟他道歉。
短暂沉默几秒后,他听见堇这么问:
『你很后悔跟我结婚吧?』
『怎么可能。』
熊谷不假思索地说,这是他的真心话。就算不上电视也能继续演戏,但不跟堇结婚就没有现在的生活,翔真也不会出生了。
能成为堇的丈夫和翔真的父亲,真的很幸福,他甚至觉得自己生来就是为了遇见他们。这份心情至今依旧没变,他应该会带着这股想法年老死去,觉得这也是一种幸福。
『那你后悔吗?』
他也将一直藏在心里的问题问出口。如果没遇见熊谷,堇也能继续当演员吧,虽然外表不够亮眼,但她的演技和存在感都很强烈,称得上是超级配角,或是越老工作越多的那种演员。
『其实你很后悔吧?』
熊谷再次问道,堇却给出了一样的答案。
『怎么可能。』
堇不是在开玩笑,而是用严肃的语气明确表达。
『能和你跟翔真生活在一起,我真的好幸福也好快乐。』
那种语气就像在缅怀往昔。这件事本身并不奇怪,但她的态度太洒脱了,听起来就像人生要画上句点的人一样,宛如诀别之词。
『喂——』
熊谷紧张地喊了一声,却无人回应,不管喊几次都一样。他再也听不到堇的声音,周遭像电视关掉后一样寂静。
❊
睁开眼后,他看见翔真的面孔。
『爸爸,该走啰。』
『也对。』
熊谷点点头。他没有提起堇的事情,再次跟儿子并肩走在素掘隧道中。
三岛湖附近的素掘隧道是两座相连,穿过第一座隧道后,右侧就能看见三岛湖。
旁边就是第二座隧道,阳光从出口处洒落而下。穿过第二座隧道后,应该能看见一整片枫叶美景,甚至被誉为「美到不像现世光景」。
「一定要去看一次。」
翔真在车祸前说过这句话,对素掘隧道后方的枫叶美景充满期待。
但此时翔真没有走进第二座隧道,在入口前方就停下脚步,并对熊谷说道:
『到此为止了。』
『到此为止?』
『嗯,因为回忆美食快冷掉了。』
熊谷马上就理解他的意思,明明不想听懂,不知为何却明白了,翔真说的是「回到灵界的时间」。
亡者不能留在人世,奇迹时光不会持续到永远。熊谷明白这一点,七美和琴子都说过这些话。
虽然不想跟翔真道别,他却必须接受现实,可是有些话他不得不问。
『不跟妈妈见面就要回去了?』
他想让翔真跟堇见一面。失去孩子的悲痛没有父母之分,如果用「男人的浪漫」这句话将堇排除在外,未免也太可怜了。
跟妈妈见一面吧——熊谷这句话已经到嘴边了,翔真却回答:
『不用担心妈妈。』
『不用担心?你——』
『我刚刚见过她才来的。』
熊谷闭上嘴沉默了一会才说:
『……这样啊。』
熊谷终于放心了。方才在素掘隧道中听见的堇的声音,原来不是错觉。虽然没看见她,但她也来到这个世界了。
『我跟妈妈好好聊过才来的,所以放心吧,不必替妈妈担心。』
翔真用安抚熊谷的语气说道。既然翔真都这么说了,就不用担心堇了吧。
『知道了。』
熊谷回答后,翔真又开口:
『爸爸,我想拜托你一件事。』
听起来就像在撒娇,但熊谷的答案已经确定了。世上没有父母会拒绝死去孩子的要求。
『好,尽管说吧。』
『因为我死得很早,对这个世界一无所知,所以我想多听一点这个世界的事。比如爸爸变成老爷爷,老到走不动之类的。』
『老到走不动?』
『嗯。虽然还要很久很久,但我跟爸爸还会再见面,到时候我想听你说很多事。』
原本就泪光闪烁的眼眶落下豆大的泪珠,熊谷忍不住潸然泪下。翔真居然要他活久一点。
『如果爸爸可以活到走不动的岁数,我觉得超酷的。』
『也……也不能保证我能活这么久啊。』
熊谷用带着呜咽的嗓音回答,宝贝儿子就自信满满地断言道:
『别担心,你可以长命百岁,因为我爸爸是全世界最帅气的人。』
他的语气无比坚定,跟活着的孩子一样洋溢着活力。
但无可避免的终点越来越近,翔真的身影开始消失,像烟雾融入空气般逐渐稀薄。熊谷还来不及开口,宝贝儿子又继续说道:
『虽然我没活多久就死了,还活不到十岁,但我很庆幸能当爸爸妈妈的孩子,因为我过得很开心啊。』
『我……我也……』
熊谷本来想说「我也很开心」,却发不出声音。不管再怎么忍,他都还是泣不成声。他感到悲痛万分,难受到胸口快被撕裂了。
但他还是笑了。
就算止不住泪水,还是露出笑容。
因为父母亲的义务,就是在孩子面前常保微笑,哪怕再辛酸再痛苦再悲伤,都要露出灿烂笑容。
『那我走啦,爸爸。』
『好,改天见。』
熊谷终于能好好回答了。为了不让自己崩溃大哭,他用力握紧双拳,指甲都要嵌进手掌心了。
『嗯,改天见。』
翔真的身影消失了,小小的脚步声越走越远,直到再也听不见。
现场只剩下熊谷一个人,他不用再紧握双拳,便张开双手捂在脸上,呜咽声和泪水从指缝间流泻而下。
❊
他在第二座素掘隧道前哭了多久呢?
再次回过神,才发现他坐在小猫料亭的窗边座位。窗外是蔚蓝又辽阔的大海与天空,黑尾鸥在沙滩上行走,素掘隧道跟浓雾都消失了。
「为两位送上热茶。」
他听见棹的声音,变得清晰多了,身影也看得清清楚楚。堇也坐在自己身边。
桌上放着咖喱盖饭,但已经完全冷却,没有散发热气。放在对面座位的回忆美食并没有减少。
但并非一切都维持原样,堇的双眼又红又肿,那是奇迹留下的痕迹。熊谷没有多问,也知道她身上发生了什么事。跟宝贝儿子二度道别,当然会悲伤流泪,熊谷一定也是哭肿了双眼吧。
「请慢用。」
棹将茶端上桌,熊谷是绿茶,堇是麦茶。用热茶滋润喉咙后,熊谷与前妻说道:
「我见到翔真了。」
「我也是……」
堇点点头后就不再说话,熊谷也无意开口,还在仔细回味与翔真度过的奇迹时光。
现场鸦雀无声。
看看古老大钟,发现中午时间即将结束。小猫料亭是早餐店,打烊时间快到了。
该回去了吧。
熊谷正想对堇这么说时,她却先开口了,用坦白的语气说道:
「我要再婚了。」
在脑海中反复琢磨这句话后,熊谷轻声回答道:
「这样啊。」
明明没料到这件事,熊谷却一点也不惊讶,或许是因为翔真说的话仍言犹在耳。
不用担心妈妈。
原来他知道母亲再婚了,熊谷也发现她喝麦茶而非绿茶的原因。
「你好像发现了呢。」
堇这么说,并将手放在自己的腹部。当初怀上翔真的时候,她也做过现在这个动作,她怀孕了。
虽然跟熊谷没有血缘关系,但确实是翔真的弟弟或妹妹。堇或许就是想说出这件事,才会来到小猫料亭吧。
熊谷也能猜到翔真有什么反应,他一定很开心吧,证据就是堇在素掘隧道中说的那句话。
『翔真好体贴啊。』
眼头又忍不住发热,进来这间店后,他总是在哭,这样会被翔真笑吧。熊谷心想「至少最后要用前夫的立场说几句话」,便开口对堇说:
「过去我没办法让你幸福,但你以后要幸福啊。」
前妻的回答却有些冷漠。
「真会多管闲事。」
但她的语气没有带刺,明明说了「多管闲事」这种话,下一句却是:
「跟你一起生活的那段日子也很幸福啊。」
「这样啊。」
熊谷又重复同一句话。之所以没说出「我也很幸福」,是顾虑即将成为堇现任丈夫的男人的心情。不对,或许是嫉妒吧。总而言之,这是男人无聊的坚持。
想着想着,他又听见翔真的声音。
不对啦,爸爸,是男人的浪漫。
翔真已经回到灵界了,所以一定是幻听,而且是过于自私的幻听。仔细想想,能见到亡者这件事本身就是生者自私的念头,熊谷不禁露出苦笑。
堇看了古老大钟一眼,便起身离开座位。
「差不多该回去了,那我先走了。」
有人在等她,要和她组建新的家庭。事到如今,熊谷才觉得心痛。
熊谷真的很爱她,打从心底深爱着她,但往后应该不会再见面了吧。于是熊谷开口道别。
「保重啊。」
「你也是。」
堇走出小猫料亭,隔着窗能看见她踏上贝壳小路的身影。熊谷对她越来越小的背影又说了声「保重啊」,明知她听不见,却还是忍不住开口。
她完全没有回头。
熊谷变成一个人,却没有被抛下的感受,因为他跟翔真约好了。儿子说想多听他说说人世间的事,他也有好多话想跟儿子说。
比如演戏。翔真还不知道熊谷以前是演员就死了,没看过他登台演出的模样。他没跟翔真说过自己以前上过电视,所以翔真也不知道吧。
『因为我爸爸是全世界最帅气的人。』
好想让翔真看看自己真正帅气的一面,在灵界相遇时,他要跟翔真好好炫耀。这是只要有实力,即使老到走不动也能站在舞台上的工作,只上过电视哪算得上演员。
先从写剧本开始吧,熊谷决定要靠这份剧本,重新以演员身份站上舞台。先从路人的角色开始,虽然是自己的剧团,但他要靠实力抢下主角的位子。
既然下定决心,就不能继续耗时间了,连像这样喝茶休息的时间都嫌浪费。
「我以后再过来吧,下次我要单纯来吃饭。」
熊谷起身对棹这么说,他是真心想再来光顾。就算老板换人,小猫料亭依然是一间好店,他还想去帮七美扫墓。
「非常感谢您,一定恭候大驾。」
「先告辞了。」
熊谷准备离开小猫料亭时,茶色宾士花纹的小猫叫了一声。
「喵~」
听起来像是要表达些什么,似乎有话想说,只是熊谷听不懂,但棹似乎听懂了。
「琴子小姐马上就要到了,要不要跟她见个面再走呢?」
明明请琴子帮忙预约回忆美食,却把琴子忘得一干二净。熊谷想了一会才回答:
「我们几乎每天都会在练习室碰面,不用特地等她吧。」
琴子看似心不在焉,其实比想像中更加敏锐,更何况她知道自己是来见死去的儿子,一定会发现自己哭过,这让熊谷很难为情。
「好的。」
棹从头到尾都沉着冷静,完全不像年纪比他小的样子。熊谷忽然萌生想捉弄他的念头,想让这个文静男子惊慌失措。
「跟心爱的女人道别,可是很痛苦的喔。」
琴子对棹有好感。熊谷身为演员和剧团团长,对观察人类表情有十足的自信。看她喊着「棹先生」时的表情就知道了,应该不会有错。
但他不知道棹对琴子有什么想法,所以想套套话。
虽然可以用笑容含混带过,棹却没有这么做。听到突如其来的这句话,棹一时有些困惑,却又马上变回认真的表情,直盯着熊谷的眼神回答:
「我会小心别让这种事发生。」
这个回答就能明白棹的心情了,看来是两情相悦。就算熊谷不出面帮忙,他们应该也能幸福吧,只要以他们的步调走向幸福就好。
「这也是多管闲事吧。」
没时间对别人的恋情说三道四了,熊谷向棹挥手道别后就离开小猫料亭。小猫似乎也用叫声送他离开,熊谷却没有回头。
❊
走过白色贝壳小路后,他走在无人的沙滩上。
能听见海浪声。
黑尾鸥也在鸣叫。
十二月的阳光好刺眼。
熊谷眯起双眼,看见琴子走过来的身影。本来想不见面就回去,结果还是遇见了。
琴子还是清纯可爱的模样,好像昭和时代的大小姐。一看见熊谷,她就开口喊道:
「要回去了吗?」
「对啊,要回去了,回去写剧本。」
回答的同时,他觉得让琴子当一回主角也挺有趣的,但短时间内当然不可能,现在她的演技还扛不住主角。
但人是会成长的,有朝一日她一定会被选为主角,也会等到超越结人的那一天。熊谷对琴子充满期待。
但他不会把这件事告诉琴子,因为他决定要重返演员之路,誓言要拿下主角,所以琴子是他的对手。
无论是赢是输,都可以当作跟翔真闲聊的话题。只要积极往前迈进,就会看见跟以往不一样的景色。
「人生真有趣啊。」
「人……人生吗?」
琴子一脸不解地反问,但熊谷没打算跟她解释发生在自己身上的事。
「人生这种事,你还是去问棹吧。」
「好……好吧。」
琴子回答后,表情却有些纳闷,毕竟忽然听别人这么说,这也是理所当然的反应。但熊谷说的也是事实,人生这种事,还是要找喜欢的人聊。
「我走啦。」
跟琴子告别后,熊谷再次走上沙滩。
「辛苦了。」
背后传来那句跟练习时一样的问候,熊谷挥挥手没有回头,在空无一人的沙滩迈开步伐。
他听到琴子开始往前走的脚步声,走向小猫料亭的声音很快就听不见了。
临海小镇果然很安静。
连自己踩在沙上的脚步声都变得好清楚。
熊谷的眼泪夺眶而出,眼前的景色也扭曲变形,但他依旧没停下脚步,继续往前走去。
小猫料亭特制料理
收尾咖喱
材料(四人份)
没吃完的什锦火锅、水炊锅、寿喜烧等等
市售咖喱块
酱油 适量
白饭 四人份
步骤
1把吃剩的火锅蔬菜煮到软烂。
2先关火,加入咖喱块。
3再次点火,边煮边搅拌,让咖喱和食材融合。
4用酱油调味。
5将白饭装进碗公,再将4淋在饭上即可。
重点
可依照个人喜欢的浓度调整咖喱块的用量。因为会加酱油,咖喱块放少一点就能将咸度调低。
〈参考文献〉
《房总半岛素掘隧道指南:隐藏在林道间的神秘「洞窟」Kindle版》(暂译)
和田亚希子(着)


