沙丁鱼

千叶县的九十九里滨，自江户时代就盛行捕捞沙丁鱼，时至今日依然盛行。提供沙丁鱼料理的店家很多，「九十九里芝麻沙丁鱼」（有限公司KANEYON水产）等美食也很受欢迎。

「你被骗了啦。」

藤井对她这么说。山田光代此时正在养护中心喝茶，但她不是这里的居民。这里每周会为六十五岁以上的高龄者举办一到两次的茶会。

虽然不喜欢被当成老人家，但光代很喜欢这座设施，不但建筑美观，职员的态度也很和善。反正她也没地方去，来这里只是喝茶闲聊而已，几乎不用花钱，但有些长者很咄咄逼人。

「应该是转帐诈骗那种东西吧？最好别听信那种话，搞不好是那种奇怪的宗教喔。」

藤井用说教的语气继续说道，可能是重听的关系吧，他的嗓门很大。

这场茶会是为六十五岁以上生活能自理——也就是被认定无须照护的老年人所举办。感觉像是借场地给健康的长者闲聊，职员不会一直紧跟在侧，偶尔会过来看看状况，但大部分的时间现场都只有老年人，这时候也是。

「不是诈骗，也不是宗教，更没有被骗，是我主动要求的。」

今年七十岁的光代用平和的语气回嘴。她不喜欢跟别人斗嘴，但也不能默不作声。

「劝你还是三思吧。」

藤井相当顽固，他七十三岁，比光代大三岁。光代和藤井跟家人的缘分都不深，都一个人住在独栋民宅里。虽然会互寄贺年卡，只会在医院候诊室和这里见面，但他依然是为数不多的聊天对象之一。光代不用工作，平常的生活就在自家、这间养护中心和医院往返。

所幸生在不错的时代，光代拿到了一定程度的老人年金，虽然仅勉强够用，但至少生活无虞。她还有丈夫留下的家和积蓄。

就算用光这笔积蓄，动用重要的老人年金，光代也想见一个人。她实在不该在候诊室说出这件事。

「怎么可能见到死人嘛，肯定是诈骗啦。光代女士，你很容易上当吧，小心被人骗走印章乱买高价的壶喔。」

平川友美也插嘴道。这位是在茶会认识的女性，如果相信本人的说法，光代跟她同年，但她说话尖酸刻薄，光代实在不太喜欢。经常不分青红皂白就乱批一顿，每次跟她说话都有种被看不起的感觉。

反对的不只这两人，有个低沉的声音也加入了话题。

「我也建议你打消念头。」

是以前从事木工的金山，好像快八十岁了吧，光代不知道他的确切年龄。金山平常沉默寡言，在候诊室也不太说话，是个死脑筋又严肃的男人，或许是真的在担心光代吧。光代丈夫过世的时候，他还带着奠仪来参加葬礼。

光代对金山颇有好感，但那是另一回事了。被金山如此担心，光代并不觉得感激。

被骗也无所谓啊。

光代没将这句话说出口，真心希望这些人别管她了。

听说有间食堂可以见到死去的人。

光代在这间养护中心认识了一位名叫芜木的老年人，这件事是听他说的。不是潮来巫女那种灵媒，是亡者真的会现身。

注：日本东北地区恐山的巫女，能够呼唤死者，让死者附身在自己身上。她们通常是眼睛失明或弱视的女性，年轻时跟随资历较老的长辈修行，而成为灵媒。

芜木曾经是养护中心的居民，偶尔会来参加茶会，之所以用「曾经」二字，是因为他住院了。旧疾复发的他住进了远方的医院，光代只去探望过一次，这件事就是当时听说的。

「我很想趁活着的时候回家见我太太一面，但没办法，身体没办法动啊。」

甚至还并发了脑梗塞，他自己也说「可能没办法活着出院了」。光代没有询问病情细节，但知道他住进安宁病房后也隐约察觉了。

芜木总说想回家，心愿却无法实现，人生就要走向终点了。

「我会再来看你。」

光代离开前这么说，却被芜木拒绝了。

「不，不必来了。人生很短暂，做你自己想做的事吧。」

说完，芜木就给她一张写着小猫料亭店名和电话号码的纸条。这应该不是芜木的笔迹，他也是听别人说的。

能见到亡者这种事简直是天方夜谭，藤井他们说得没错，这可能是一场骗局吧。或许会被骗走财产，碰上可怕的意外，搞不好还会被杀掉。光代已经做好心理准备了。

那也没关系。

被骗也无所谓。

反正老年人身边有钱也没什么用，她也已经活得够久了。

光代发出无声的抗议，说了声「我待会还有事」就离开养护中心。她当然不是有事，只是不想再看到藤井那些人的脸。

❊

隔天，光代动身前往小猫料亭，她决定搭首班车过去。

自从去探望芜木之后，光代就没搭过电车了。她还记得更早之前搭电车的记忆，大概在两年前，她为了看川久保健一的演唱会，特地搭车到新宿。

川久保健一是光代的偶像。一般大众可能不知道他是谁，但光代从高中时期就会去看他的演唱会，只要身体还能动，光代就会一直看下去。

光代家里有只名叫「小空」的猫，是一只毛色亮丽的俄罗斯蓝猫，是在丈夫去世半年前来家里的。丈夫在百货公司宠物店买下这只猫，但他明明不喜欢动物，光代不懂他为何要花大钱买下这只猫。

起初光代实在想不透，某天却听见丈夫对小空说的话。当时光代在庭院除草，就听见房里传来声音。

「我太太就拜托你了，她很怕寂寞。」

丈夫没发现光代也在侧耳倾听，将这些话说给猫咪听。

丈夫比光代年长，最近身体状况欠佳，下周要去医院接受检查。

「拜托你好好照顾她。」

丈夫的语气非常严肃，对自己死后的事情十分担忧，才想将光代托付给猫咪。

猫咪哪有办法保护人类啊。

听起来很滑稽，光代却笑不出来，眼头一热，泪水也涌上眼眶，感觉一开口就会哭出来。为了不被丈夫发现，她悄悄地离开现场。

检查结果并不理想，丈夫果然罹癌了，但糖尿病导致血管病变，也没办法手术治疗。丈夫就这么慢慢衰微，在三年前过世了。

丈夫死后，光代就和小空相依为命，猫咪也不愿离开光代身边。

「你要保护我吗？」

光代轻声问道，结果眼头又开始发热，但也不能成天以泪洗面，于是她决定和小空一起听音乐。

「这首歌很棒吧？川久保很常唱披头四的歌喔。」

川久保健一也会自己作曲，但经常在演唱会表演披头四的歌，光代也很喜欢他翻唱的披头四歌曲。

「歌声也很温柔。」

光代每天就像这样跟猫咪讲话，对演唱会充满期待。日子虽然寂寞，但多亏了小空和川久保健一，她才能擦干眼泪活下去。

可是连这些都在一年前被夺走了。在神明的恶作剧下，川久保健一撒手人寰，小空也像是跟随他的脚步般过世了。

所以光代变成孤零零一个人。当她差点被寂寞压垮的时候，芜木跟她说了小猫料亭的事。

听说有间食堂可以见到死去的人。

年轻女性重新见到车祸身亡的哥哥。

小学生和死去的初恋对象说上话。

老人向灵界的妻子献上爱的告白。

青年见到了往生的父母。

芜木跟她说了这些事，应该是听别人转述的，却说得像亲身经验一样。

每个故事都让人难以置信，也可能只是脑梗塞老年人的「随口胡诌」，却成了光代的依靠。她将芜木给的纸条带回去，打电话给小猫料亭后，结果是位年轻男性接听的。

「小猫料亭感谢您的来电。」

是彬彬有礼又温和的嗓音，应该不是什么可怕的人。光代松了一口气，并下定决心开口说道：

「我想预约回忆美食——」

「好的。」

年轻男性如此回答，看来回忆美食真的存在。当然还是不能排除诈骗的可能性，但也没有其他方法可以确认，担心也没用。

「方便将您的大名、联络电话，以及想准备的料理告诉我吗？」

光代全都说了，毫无保留地说出了自己的名字和电话号码。

「这样就行了吗？」

「是的，感谢您的来电。」

年轻男性回答后，对话应该就告一段落了，再来只要到店里就好。于是光代道了声谢，准备挂上电话。

就在此时，电话另一头传来猫叫声。

「喵～」

年轻男性也立刻用慌张的语气问道：

「我们店里有猫，可以接受吗？」

大概就是所谓的店猫吧，看来是那只猫发出的叫声。世上有些人不喜欢猫，有些人对动物过敏，他应该是想确认这件事。

毕竟店名都叫「小猫料亭」了，店里有猫也不奇怪。光代想起死去的小空并回答：

「可以。」

「非常感谢您。」

「喵～」

年轻男性和猫叫声同时传进耳里，感觉连小猫都在跟她道谢，让光代不禁笑逐颜开。

❊

「能麻烦您去公车站接客人吗？」

琴子被棹如此要求。迎接客人也是打工工作之一，是非常重要的职务。

小猫料亭位于临海小镇郊外，得穿过沙滩才能看到建筑物。琴子记得自己第一次来的时候，也很疑惑「这种地方真的有食堂吗？」。应该有很多客人会心生不安，更何况今天的客人是位七十岁的老妇人，要是迷路就糟了。

「我这就去。」

给出答复后，琴子来到小猫料亭外头。和煦的日光洒落而下，在十二月算是温暖的日子。

琴子才在想「感觉好像春天啊」，脚边就传来声响。

「喵～」

是猫叫声。琴子知道这个叫声的主人，于是往下一看。

小猫料亭门口旁边放了一块代替招牌的黑板，娇小的茶色宾士猫就站在黑板旁边。这是店里养的猫小不点。

棹明令禁止它往外跑，它却老爱脱逃。今天明明门窗紧闭，它是什么时候跑出来的？

「喵～」

能跑到外面应该很开心吧，小不点露出心满意足的表情，它最喜欢待在蓝天之下了。琴子也忍不住跟着面露微笑，却急忙绷紧嘴角。现在可不是笑嘻嘻的时候。

这里虽然没有汽车和单车通过，但对小猫来说还是很危险，难保它不会迷路，也可能被乌鸦那些野鸟攻击。说不定这附近还有野猫，只是没见过而已，它可能会在争执中受伤，也可能被传染疾病。

要是小不点遇到这些事，棹一定会难过，琴子心里也不好受，所以琴子努力用严厉的语气斥责道：

「不能出来外面。」

琴子不习惯骂人，连她自己听了都不害怕。就算对象是猫，她也很不会发脾气。

「听见没有？」

「喵～」

小不点用回答的语气叫了一声，实在很怀疑它听懂了几分。但琴子狠狠瞪了它一眼后，它才踏着小碎步走回店里。

❊

光代开始害怕起来。

她搭乘电车来到临海小镇，走出车站却没闻到海潮的气味。小猫料亭应该在临海小镇，却看不见那片大海。

下错站了吗？

光代有些没信心，重新看向站名，但上头的文字跟纸条写的一模一样，没搞错呀。她想询问站务员再次确认，却没看见类似的人。在自动票闸机普及后，就很少听见站务员的声音了。

这里当然不是无人车站，只要去站务员室就能找到人，光代却嫌麻烦直接走出票闸口。上了年纪之后，一点点小事都嫌麻烦。

光代来到站前的小型圆环，看到了公车站。只要在这里搭上车前往公车站，小猫料亭的人就会来接她了。

但搭上事先得知的那班公车后，光代心中依旧忐忑。

「真的到得了吗……」

因为公车上没有其他乘客，除了光代之外，就只剩司机而已。窗外的景象也是杳无人烟冷冷清清，有好几栋疑似空屋的建筑，还有感觉已经倒闭的小型工厂。

随后公车抵达公车站，是光代要下车的地方，于是她按铃下车。

结果公车站有一位年约二十岁的古风美人，光代还以为她要搭车，但她不是走向车门，而是向光代开口道：

「路上辛苦了，我是小猫料亭的二木琴子，您是山田光代女士吧？」

「是……是啊。」

「我是来接您的。」

光代安心地叹了一口气，心想「这样就能顺利到店里了」，琴子谨慎有礼的态度也让她放下心中大石。

而且她还用全名尊称光代。以前的人都是这样，碰上新进店员入职时，老板对她说：

「新人是上个月才从乡下过来的，还是懵懵懂懂的小家伙，但山田小姐要好好照顾她喔。」

年轻人面带羞涩地低头说「请多多指教」。每当她上门采买时，年轻人都会对她说「山田小姐，欢迎光临！」，光代也还记得那个年轻人的名字。

可是时代变了，光代身边再也没有这种店家，连蔬果店、鱼店和米店也跟着消失，不知何时倒闭了。

现在光代都在超市购买蔬果和鱼米，偶尔也会用网络购物，一句话都不用说就能买到了。光代根本不知道老板是谁，店员也不会喊光代的名字，最近连医院都不喊名字改喊号码，琴子却用全名尊称她。

这样的琴子恭敬地低下头说：

「接下来要徒步走到店里，真的很抱歉，我们店里没有车。」

「没事没事。别看我这样，我对自己的腰腿很有自信，毕竟我很喜欢走路嘛。」

光代这么说，忐忑的心情早已消失无踪。

道路旁河水淙淙，是一条人烟罕至的寂静河川，沿着这条河岸道路似乎就能走到小猫料亭。

「这是小糸川。」

琴子向光代说明。光代从来没听过这个名字，但这是千叶县第三长的河川，十二月的阳光在河面上反射出粼粼波光。琴子指着那条河补充说明道：

「沿着这条路一直走，就能走到东京湾喔。」

小猫料亭位在能望海的地方，紧邻东京湾。

阳光非常温暖，是最适合散步的气候。光代带着悠闲从容的心情走在琴子身边。

不到十分钟就走到海边了，还能听见「喵呜～喵呜～」的叫声，有许多海鸟在空中飞翔。

「那是黑尾鸥。」

琴子又向她说明了。光代第一次亲眼看见黑尾鸥，却忍不住心想「叫声真的好像猫啊」，听起来就像迷路小猫的悲鸣。

光代和琴子走在沙滩上，或许是冬日早晨的关系，海边空无一人。她在车站和公车上就觉得这个小镇没什么活力，却感受不到荒芜，反而是令人心安的宁静。

又走了一会后，琴子再次开口：

「这条小路走到底，就是小猫料亭了。」

有条未经铺装的小路从沙滩延伸而来，路面铺设的是白色贝壳而非柏油，前方有一栋游艇小屋风格的蓝色建筑。

那应该就是小猫料亭了。光代看见用来代替招牌的黑板，是咖啡店和杂货店常见的那种A字板。

「我们到了。」

在琴子的带领下，光代缓缓走近。

黑板上用白色粉笔写着：

小猫料亭

提供回忆美食

上头没写菜单和营业时间，却有一行有些奇特的注意事项：

本店有猫

旁边还有个小猫插图。

「哎呀，真可爱。」

插图实在称不上精美，却充满温度，隐约透露出一股温柔。光是看到这个插图，眼泪就快掉下来了。

「这是我们的店猫小不点。」

琴子忽然用介绍的语气这么说，光代还以为她帮这个插图取了名字，结果却不是。

「喵～」

一只茶色宾士花纹的小猫从招牌阴影处探出头来，长得跟黑板上画的猫一模一样，看来这只小猫就是原型吧。

小猫明明可爱到让所有人看了不禁微笑，琴子却用勉强装出的严厉神情瞪着小猫，开始对它说教：

「我刚刚才警告过你不能跑出来吧？要是被乌鸦欺负怎么办？你也会怕痛吧？真的很恐怖喔。」

琴子应该是在威胁小猫，字里行间却带着几分善意，看来她不习惯骂人吧。

「喵～」

小不点回答了一声，却不像是在反省的样子。琴子用告状的语气对光代说：

「它刚刚才走回店里，结果又偷跑出来了。」

看来是逃脱惯犯啊。小空虽然不会跑到外面去，但这只小猫似乎很淘气，对外面的世界充满好奇。

旁人看了都觉得小猫很可爱无所谓，饲主却不这么想。对家猫来说，外面的世界太危险了。

琴子对小不点再三叮咛道：

「你真的有听懂吗？不能再跑出去啰。」

「喵～」

小不点又应了一声，就往店门口走去，看起来还是没在反省。

「真受不了……」

琴子叹了一口气，随后又露出重振精神的表情，跑到小不点前面打开食堂大门。

「山田光代女士，感谢您今天的预约，请进。」

接着像个店员般准备邀请光代入店。

小不点却站在光代面前。

「喵～」

像是点点头般叫了一声后，小不点就踏着小碎步走进店里，仿佛琴子是为了小不点才开门的。

琴子一脸尴尬地向光代道歉。

「……不好意思。」

「没关系。」

光代又笑了，这间店让人心情真愉快。随后她像是跟着小不点的脚步走进店里，就有一位长相清秀的青年上前迎接。

「欢迎光临，我是小猫料亭的福地棹。您就是山田光代女士吧，已经恭候多时了。」

是电话里听到的声音，他应该就是小猫料亭的老板吧。端正的五官上戴着细框眼镜，是个彬彬有礼的小帅哥。

虽然不能凭长相断定一个人，但这两人看起来都不像诈骗犯，也不像会在能见到亡者的店工作的人，既文静又知性，比较适合大都市的图书馆。

想着想着，棹就将她带到窗边的座位。

「坐这里可以吗？」

窗外是一片辽阔大海，坐在这里仔细聆听，就能听见海浪声和黑尾鸥的叫声。

「这间店真不错呢。」

这是光代的真心话，心中的不安却依旧存在。因为气氛太舒适了，越来越不像能见到亡者的店。

待会她要见的不是丈夫和小空，也不是好久以前就过世的父母，而是川久保健一，是为了见已故艺人才会来到小猫料亭。

光代出生在平凡家庭，亲戚好友和街坊邻居之间都没有人从事能上电视的职业。她跟歌手川久保健一看似没有任何交集，但大概六十年前有见过几次。这不是在吹牛，她的父母经营大众食堂，川久保健一在成名前有光顾过。

当时她还不到十岁，记忆有些模糊，却莫名记得川久保健一常吃的菜色，她也将那道料理预约为回忆美食。

「马上为您上菜，请稍候。」

棹像饭店侍者般行了个礼，就往厨房走去。

料理应该事先准备好了吧，不到一会棹就回来了，托盘上放着两个碗公。

「让您久等了。」

棹将碗公放在桌上，一碗放在光代面前，另一碗放在对面——大概是给川久保健一享用的吧。

料理散发出用砂糖和酱油制作的甜咸酱汁香气，还有刚煮好的白饭与鱼肉香味。看起来很像鳗鱼盖饭，但光代预约的不是鳗鱼，食堂不会提供这么高档的鱼肉。

棹说出了料理名称。

「这是蒲烧沙丁鱼盖饭。」

这才是光代的回忆美食。

千叶县自江户时代以来就盛行捕捞沙丁鱼，如今也是代表性产业之一，搭配生姜泥享用的沙丁鱼生鱼片堪称绝品。

以往是廉价鱼的代名词，价格却随着渔获量下滑而提升，有时还会被称为高档鱼。这道料理是用蒲烧鳗鱼的方式烹调沙丁鱼，但棹用的品种并非斑点莎瑙鱼。

「我用的是沙丁脂眼鲱。」

棹补充说明。他说斑点莎瑙鱼的产季是五月到十月，但沙丁脂眼鲱是冬季到初春，油脂相当肥美，是正值美味的季节。

「请慢用。」

「我要开动了。」

光代确实做出合掌动作后，便将筷子伸向蒲烧沙丁脂眼鲱。肉质相当软嫩，轻轻松松就能将鱼肉切开，砂糖酱油调制的酱汁裹在一看就很新鲜的沙丁鱼肉上。

吃进嘴里，酱汁的甜咸滋味就弥漫开来，与鱼肉的鲜味完美融合。光是这样就很好吃了，但还没吃到白饭，吸饱鱼油和酱汁的白饭才是蒲烧盖饭的灵魂。光代再次看向碗公，发现白饭染上了酱汁的颜色。

她吞了吞口水，虽然有些不雅，但看起来真的太美味了，让她难以自制。光代用筷子舀起白饭放入口中，小心翼翼不让饭粒掉落。一咬下去，白米的滋味顿时迸发，做成甜咸口味的沙丁鱼鲜味，完美带出了白饭的甘甜。

光代没有自己做过蒲烧沙丁鱼，也不记得买过类似的便当或熟食，更没有在外面的餐厅吃过。这应该是暌违五十年再次品尝，怀念之情立刻涌上心头。小猫料亭的回忆美食，就是父母做给她吃的料理滋味。

『实在太好吃了。』

光代的低语声听起来闷闷的。

声音不太对劲。

光代咳了几声，却连咳嗽声都模糊不清。她抬头环视店内，想要讨杯水喝。

结果就发现异状，棹消失了，琴子也不见踪影。他们刚刚明明还在，此刻却感受不到气息。

『……他们到哪去了？』

光代轻声低喃，却无人回应，让她紧张起来。感觉肯定出事了，却不知道出了什么事。光代活了七十年，第一次碰上这等怪事。

她看向窗外想寻找人的踪迹，看了却更加吃惊。黑尾鸥消失了，原先数量惊人的海鸟现在一只都不剩。

棹也不在。

琴子也不在。

黑尾鸥也消失了。

但不是所有生物都消失了，小不点还坐在摇椅上，于是光代用抓住救命稻草的心情问道：

『发生什么事了？』

『喵～』

小不点应了一声，但光代听不懂它在说什么。棹跟琴子都不在了，小猫却一脸平静地看着窗外。

光代再次看向店内，果然一个人也没有，摇椅旁的古老大钟指针也停摆了。

当光代手足无措不知如何是好时，忽然听到窗外传来吉他声，而且是熟悉的旋律。

『这首歌是……』

仿佛在回应光代的低语般，她开始听见男人温柔的歌声，果然是那首歌。

披头四的〈Yesterday〉。

这首是保罗·麦卡尼思念亡母所做的曲子，而歌声来自于川久保健一。

是谁在放音乐？

现在这个时代，用手机就能播放出美妙到惊人的音质。听起来应该是在沙滩上播放的吧，总之这代表还有别人在，于是光代再次看向窗外。

『不会吧。』

光代发出惊呼，因为眼前的画面令她难以置信。原本空无一物的沙滩上，居然出现一栋看似Live House的小型建筑物。

而且光代对这栋建筑再熟悉不过。

『East Village……』

那是位于新宿外围的小型Live House的名字，也是川久保健一经常举办演唱会的地方。

但是好奇怪，怎么可能出现在这里呢？East Village在川久保健一死后就被拆掉了，也没有重建的消息。出现在眼前的建筑物看起来历经风霜，屋龄肯定超过十年。不对，现在该探讨的不是这个问题，毕竟刚才明明毫无迹象，却忽然出现在这里。

『我该怎么办……』

『喵～』

回答她的是小不点。光代不经意瞥向餐桌，放在对面的那碗蒲烧沙丁鱼盖饭就映入眼帘。这一瞬间，脑中就闪现芜木说过的那句话。

听说有间食堂可以见到死去的人。

这里就是那间食堂，只要吃下回忆美食，就能与亡者相见——

『该不会……』

事到如今她才想起自己来此的理由，是为了见川久保健一。而且她吃下回忆美食后，原本被拆掉的East Village就出现了。

她终于找到了这个神秘现象的答案。光代起身走向小猫料亭门口，并将门打开。

East Village就在眼前。仿佛用层层圆木打造而成的小木屋风格建筑，门上还挂着写了「East Village营业中」的吊牌。

周遭不知不觉笼罩着浓雾，此时光代眼中只有那栋建筑，让她想起了过往。

❊

她已经去过East Village无数次了。

第一次是高中时和父母三人一起去的，父亲和光代是被母亲带来East Village。

前往Live House的路上，母亲带着喜悦的笑容，父亲则眼眶红润，光代不知该作何表情。

当时母亲的寿命将尽，被医生宣告只能再活三个月。虽然暂时出院，但三天后又要住院。

一旦住进医院，就再也不会回家了吧，包含母亲在内，所有家人都明白这一点。母亲这次回家，是为了和家人共度最后的时光。

母亲向光代和父亲提出要求。

「我想去听歌。」

她很喜欢听歌，在厨房做饭的时候都会听收音机。虽然连唱片都没买过，但她想在死前去看一次演唱会。

「跟最爱的家人一起听最爱的歌，一定是最幸福的人生吧。」

当时母亲已经认为自己的人生要画下句点了。

光代记得平常总爱逞威风的父亲全程都在哭，光代也泪流满面，只有母亲一个人带着笑容，开心地决定目的地。

「就去川久保健一的演唱会吧。」

他们是旧识，母亲才会亲昵地喊出这个名字。

虽然在母亲发病前不久就倒闭了，但光代的父母经营过大众食堂，川久保健一是这间店的常客。

以前和客人的互动比较紧密。川久保健一当时住在附近，他们也知道他是歌手。

但他一点也不红。他总是靠日薪工作赚取生活费，在站前或公园唱歌。父母经营的大众食堂倒闭后，原本毫不起眼的川久保健一就开始上电视，变得稍有名气，仿佛命运交错似的。

虽然没有红透半边天，但时不时就会听见他的歌声。他的歌声好温柔，无法想像以前曾靠日薪工作赚取生活费。

「听了川久保健一的歌声，就觉得很幸福呢。」

川久保健一还没上电视之前，母亲就这么说了。每次用收音机播放他的歌，母亲都会哼上几句，虽然唱得不算好，但总是唱得很开心。

光代不记得当时是怎么达成共识的，总之一家三口来到了East Village。

她不记得川久保健一唱了哪些歌，好像有唱〈Yesterday〉，但记忆也不太准确。上了年纪后，连宝贵的回忆都变得斑驳模糊。

她只记得母亲用父亲听不见的音量低喃道：

「感谢这段精采的人生。」

光代听了马上落泪。明明努力撑着别在演唱会期间掉泪，却还是功亏一篑。

说完这句话，母亲就略显疲态地摸摸光代的头，她的掌心温柔又暖和。

三天后，母亲就再次住院，并在医生宣告的三个月后离开人世。母亲将收音机带进医院，直到临终前都在听歌，虽然很痛苦，却始终面带微笑。

在母亲离开后的世界，光代依旧听着川久保健一的歌，或许是想连母亲的份一起听吧。

所以她去了East Village一次又一次，有时候和父亲去，有时候和朋友去。相亲结婚后，就跟丈夫一起去。

不久后女儿出生，却换父亲病倒了，医生说手术也无法治疗。

年纪小的时候还不懂，但其实大部分的人生病后都会去找医生。现今世人能用平常心看待在院死亡，接到余命宣告也不足为奇。医疗技术已经比母亲那时更加进步，余命也能判断得比以前更精准。

而父亲也接到通知了。可能早就做好心理准备了吧，得知自己病情不乐观的当天，父亲就对光代说：

「可以跟妈妈要求一样的事吗？」

抛出这个开场白后，父亲说出了心愿。

「我想和你一起去听歌。」

如果是力所能及的事，她当然想帮忙，但她知道自己已经无能为力了。

「也带妈妈一起去。」

父亲总是随身携带母亲的照片，是相亲时收到的黑白照片。照片上的母亲满脸羞涩，比光代还要年轻。

一家三口去East Village听了川久保健一的歌，父亲在回程的计程车上对她说「要幸福喔」。光代没办法回答，眼中满是泪水。

宛如步上母亲的后尘，父亲也在医院咽下最后一口气，跟母亲在同一间医院过世。

枕边还放着母亲的黑白照片。

光代和丈夫及女儿展开了三人生活。丈夫虽然沉默寡言，但十分疼爱家人。

虽然也经常吵架，但依然是相当幸福的人生。在光代的记忆中总能听见川久保健一唱的〈Yesterday〉，经历了风风雨雨，一切却宛如昨日。

但一切都成往事。女儿嫁到遥远的外地，温柔的丈夫不在了，川久保健一也离开人世，连俄罗斯蓝猫小空都抛下光代先走一步。

❊

『最后只剩我一个人……』

光代在小猫料亭门外喃喃自语，泪水就涌上眼眶，过去那些幸福回忆反而让光代更加悲伤。

但现在不是哭的时候，川久保健一就在那扇门后唱着〈Yesterday〉，只要打开门就能见到他。

光代抹去眼泪，打开East Village的门，川久保健一的歌声变得更清楚了。

光代走进早就被拆掉的Live House。

真的是他。

早已身故的川久保健一就在眼前。

满头白发，戴着圆框眼镜，晚年的川久保健一坐在椅子上弹奏吉他演唱〈Yesterday〉，就是在最后那场演唱会上看到的模样。听到他的歌声后，光代也想像着他的身影。

但也不是一切都尽如想像，Live House没有任何观众，连工作人员都没看到，只有川久保健一一个人。

门上明明挂了写着「East Village营业中」的吊牌，却不是进场观赏的时间。

川久保健一停下吉他演奏看向光代，仿佛此时才发现光代走进会场。

光代以为自己会被骂，正准备道歉离开的时候，川久保健一对她说：

『好久不见。』

出乎意料的一句话。她没想到川久保健一会跟她说话，正不知如何回复时，川久保健一又问：

『你是那间食堂的女儿吧？』

『咦？』

『我认错人了吗？你不是五十几年前站前那间食堂的女儿吗？』

『没……没错。』

光代回答得吞吞吐吐。原来他还记得光代，虽然难以置信，但川久保健一还知道更多事情。

『你每次都会来我的演唱会吧？』

光代震惊到无言以对，忍不住瞪大双眼，川久保健一又问：

『你真的不见见我以外的人吗？』

光代明白这个问题的意义。芜木说奇迹降临的机会只有一次，见过川久保健一后，就不能再见其他亡者了。

『嗯，没关系。』

父亲、母亲、丈夫。

她有好多想见的人，也很想念小空。要是她再年轻几岁，或许会选择见其中一人吧。

但光代已经七十岁，已经能看到人生的尽头了。家人等自己到灵界以后再见就行，父母、丈夫和小空都会在那里等她吧。

但川久保健一只是无关的外人，到灵界以后应该就见不到他了，光代才能给出明确的答案。

『我就是想见川久保先生。』

光代坐在空无一人的观众席最前排，川久保健一再次唱起〈Yesterday〉，他的歌声温柔地治愈了光代的心。没有明天的老年人就喜欢这种歌颂昨日的曲子，那些愉快的回忆也重返脑海。

在父母经营的食堂帮忙。

和父母一起去野餐。

相亲后第一次跟丈夫约会的那一天。

父亲在她的婚礼上哭得涕泪纵横。

女儿出生的那一天。

第一次听到女儿喊「妈妈」的那一天。

丈夫在女儿的婚礼上哭得涕泪纵横。

女儿和女婿带他们去泡温泉。

小空来家里的那一天。

明明还有好多难过和悲伤的事，光代脑海中却都是快乐的回忆。明明已经相隔许久，一切却宛如昨日。

好幸福。

好精采的人生。

她已经没有任何遗憾——

川久保健一的歌——〈Yesterday〉结束了。经典名曲连余韵都如此动人，光代甚至无力献上掌声。

但川久保健一还是能感受到她感动的心情，有些害羞地说：

『好久没在这个世界上唱歌了，我真的好紧张。』

这种说法让光代有些疑惑。

『你在灵界也会唱歌吗？』

『会啊，我也只能唱歌了。』

川久保健一回答得理所当然，又说出令光代震惊的话。

『还会办演唱会呢。』

『真的吗？』

『是啊，当然是真的。我跟East Village都还在灵界大放光彩呢。』

她不禁想像父母和丈夫去看川久保健一演唱会的画面，丈夫怀里还抱着小空，每个人都笑得好幸福。可是光代不在那里，感觉只有自己被排除在外。

『……我能不能也到那里去？』

这些话脱口而出。这是光代的真心话，她真希望现在马上死掉。在短暂的沉默后，川久保健一说：

『不必着急，你总有一天会过来的。』

他想说的是人终有一死吧，光代明白这个道理，当然明白，但她实在没办法撑到那一天。

『我再也不想回到空无一人的家了。』

这种孤单寂寞的日子，她真的一天都过不下去了。人类的寿命或许延长到足以被称为「超高龄社会」的程度，增加的却不是幸福的时光，只有孤单寂寞的岁月。

总是带着对孤独死的恐惧入眠，连能说声「晚安」的对象都没有。就算迎来新的一天，她也只能偶尔到养护中心走走。

『在这个世界上，我跟死了没两样。』

不再有人需要自己，即使光代不在了，也不会对任何人造成困扰。这不是老年人的偏见，是血淋淋的事实，在她现在的生活中，就算一整天都没跟外人说话也不稀奇。

『所以我想早点死掉。』

光代的泪水夺眶而出，觉得不甘心、悲伤又寂寞，却连吐露心声的对象都没有。她从没想过变老是这么悲惨的事，要是没活这么久就好了，好想跟丈夫一起死去。

『没这回事。』

川久保健一走上前来，应该是没办法放下这个孤单的老太婆，才想过来安慰她吧。

『你还活着啊，怎么会跟死了没两样呢？』

川久保健一说的话早在她的意料之中。光代觉得自己太狡猾了，因为想听到川久保健一的安慰，才说出这种泄气话。

所以老年人才可悲啊。光代已经变得有气无力，却还是止不住泪水。年纪大了之后，泪腺就变得很脆弱。

但老是哭哭啼啼也会耗尽他人的善意。老年人的眼泪是世上最恼人的东西，她至少还有这点自知之明。

『对不起，我不会再说这种话……也不会再哭了，请让演唱会继续下去吧。』

光代逼自己装出开朗的声音。她还想继续听川久保健一唱歌，沉浸在过往的回忆当中。

她是真的不想活了，但也能不靠他人的力量死去。只要自我了断就行，不是什么难事。

『请表演下一首歌吧。』

光代低下头诚心请求，川久保健一却没有开口，没有传来〈Yesterday〉的歌声。光代看向川久保健一，发现他的表情依旧温柔，手上却连吉他也没有拿。

是被她吓傻了吗？

可能不想在哭哭啼啼的老太婆面前唱歌吧。都是自己的错，白白浪费了这场难得的演唱会。

『求求你唱首歌吧，我还想再多听一点。』

世上有些事光靠道歉是无法撤销的，光代的人生就是建立在无数后悔与错过之上。

『我的歌已经结束了。』

川久保健一说得斩钉截铁，语气虽然温和，却让光代无所适从。那种语气也像是在陈述事实。

『什么结束——』

见光代不愿放手，川久保健一又重复了一次：

『我跟East Village该回去灵界了。』

『回去灵界？』

『是啊，我能留在这里的时间，仅限回忆美食冷掉之前。』

光代完全不知道，也没想过这件事。她只顾着悲悯自己的身世，完全忘记任何时光都会迎来终点。只顾着说泄气话，白白浪费了宝贵的时间。

当她像这样懊悔不已时，时间依然在流逝，无论她如何哭喊也回不去了。就算回忆过往，现在也不会有任何改变，她还是要面对悲惨终老孤苦无依的现实。

当她被时间的流逝重重打击时，不知哪里传来了猫叫声。

『喵～』

听起来像是早已死去的小空的叫声，好像在喊她一样。小空找不到光代的时候，总是会喵喵叫。

光代正想回答，下一秒舞台就转暗了。

❊

四周被黑暗笼罩，什么也看不见，但也仅只一瞬，光线立刻重返视野。

世界在短短的一瞬间恢复原貌。光代刚才还在East Village里，现在却坐在小猫料亭的窗边座位。

但也不是所有事物都恢复原状。小不点还在，但棹和琴子依旧不见人影，现场只有川久保健一。

看看古老大钟，指针还是停摆状态，不是坏了，而是时间静止了。

餐桌上的回忆美食也逐渐冷却，只剩些微的热气缓缓上升。

『真的很感谢你选择来见我。』

川久保健一低头道谢，身影却慢慢消失，就像老照片褪色那样，存在感越来越薄弱，应该是要回到灵界了。

光代也好想到灵界去。

不想再过孤单寂寞的生活。

这个念头再次涌上心头，这是她由衷的期盼。这次虽然没有说出口，川久保健一却感受到她的心情。

『你还不能到灵界去，你在人世还有重要的任务。』

川久保健一用劝谏的语气这么说。光代原本以为他要给自己勇气，结果却出乎意料，难道他没听见自己刚才说的话吗？

『哪有什么任务啊。』

『不，就是有。』

他如此断言，仿佛知道些什么。光代有些期待，如果她在人世间真的还有任务，那她也很想知道，便静静等待川久保健一的下一句话。

结果完全背叛了她的期待，川久保健一的回答简直荒谬至极。

『请你去宣传我的歌。』

光代怀疑自己的耳朵，确定没有听错后，怒火便直冲脑门。

宣传他的歌？

跟谁宣传？

川久保健一在耍她，在调侃这个孤苦伶仃的老太婆。川久保健一的态度确实和善，但终究是演艺圈的人，直到死前都没尝过孤独的滋味吧，当然不可能理解光代的心情。

早知道就不要来小猫料亭了。

早知道就不要见川久保健一了。

难得的宝贵回忆全都毁了，感觉连听着川久保健一的歌死去的父母都被当成傻瓜。

『哪有人可以宣传啊。』

光代有些气恼地说。可能看出光代正在生气吧，川久保健一又说出荒谬的台词。

『不对，你有朋友啊。』

他果然是在调侃光代，平息的怒火转变成悲伤。就在这时，小不点叫了一声。

『喵～』

听起来就像开朗的笑声，光代以为连小猫都在嘲笑她，事实却并非如此。川久保健一像是在翻译小不点的叫声般说道：

『他们来啰。』

『咦？』

光代忍不住反问，对他这句话毫无头绪，但没过多久就听懂了。

川久保健一还没说出下一句话，小猫料亭窗外就传来声音。

山田女士，你在这里吗？

我们来接你了！

你在的话就露个脸吧！

是三个人的声音，光代马上就听出是谁了，就是经常在养护中心茶会聊天的老年三人组，而且他们的声音十分清晰。

光代看向窗外，East Village已经消失得无影无踪，只有来时走过的白色贝壳小路，三个熟悉的面孔就站在那里。

『藤井先生，友美女士，连金山先生都来了……』

三位老年人目不转睛地瞪着店门看，一副要闯进来的表情。

『……他们怎么会来这里？』

听到光代轻声呢喃，川久保健一便回答她的疑惑。

『他们像平常一样参加茶会，发现光代女士不在，似乎担心地跑到你家找人。』

到这里都能理解，毕竟他们会互寄贺年卡，还来过丈夫的葬礼，所以知道光代家的住址。

『但你不在家，这也难怪，因为你是搭首班车过来的。』

他们越来越着急，想打电话却不知道手机号码，询问养护中心的职员，也不肯透露个人讯息。

『他们一开始就怀疑你是不是去了那间可疑的店。』

可疑的店就是小猫料亭吧。三人都坚信这是诈骗，把这里当成坏蛋的贼窝了。

『于是他们讨论要不要来救你。』

小猫料亭的资讯是从芜木那里问来的。藤井他们可能也是去探病时听过同样的事。

但实在太鲁莽了。老年人总是爱管闲事，思想偏激，容易做出极端行为，但如果这里真的是危险店家该怎么办？而且他们还大老远跑来这里。

『你不也为了探望住院的芜木，特地跑到很远的医院吗？』

『那是两码子事——』

『是一样的。』

川久保健一若无其事地说。

『担心朋友是很正常的事。』

『朋友？』

反问的瞬间，光代又想起川久保健一刚才说的话。

请你去跟朋友宣传我的歌。

这不是在调侃光代，是光代自己没听出话中含意，根本一无所知。她总是沉浸在过往的美好当中，完全没发现自己有朋友，总是消极过日子。

自己不是孤独一人，其实还有朋友，还有愿意喊自己名字的伙伴。是川久保健一告诉她这件事。

光代本想道谢，川久保健一却消失无踪，回到灵界去了。

「谢谢你。」

光代向完全冷却的回忆美食鞠躬道谢，声音不再含糊，奇迹的时刻已经画下句点。

❊

古老大钟的指针动了起来。

不知不觉间，原本不见人影的棹和琴子都站在餐桌旁，只有光代一个人见到了川久保健一。

棹看着窗外的藤井等人问道：

「您认识那几位吗？」

答案当然只有一个。

「是我最重要的朋友。」

光代回答后，小不点就开心地「喵」了一声。不是只有自己见到川久保健一，这只小猫当时也在那个朦胧的世界里目睹了一切，小不点知道光代身上发生的所有事。

「那我请他们进来店里吧。」

棹一说完，琴子就泡了四人份的茶，将回忆美食收拾完毕，又准备了三个座位，做足迎接光代朋友的准备，好像施了魔法一样。

藤井他们应该会七嘴八舌地发问，但只要好好解释，他们应该会理解。他们一定能听出川久保健一的歌好在哪里，毕竟现在是人生百年的时代，时间还很长哪。

还是报警吧。

我也这么觉得。

对啊，我来打电话。

听到这些耸动的言论，琴子惊讶地瞪大双眼。

「好像得快点过去才行。」

棹自言自语地说，并准备往外走去，却被光代叫住了。

「等一下。」

「嗯？」

「我亲自去吧。」

藤井他们已经认定小猫料亭是诈骗集团的贼窝，让棹变成众矢之的未免也太残忍了，而且光代更想亲自去迎接他们。

「那就麻烦您了。」

棹替光代开门后，小不点就对外面的世界相当好奇，结果被琴子抓起来骂道「不能跑出去」。

「喵～」

小猫遗憾地叫了一声，光代也起身走出小猫料亭。

耀眼阳光与海潮气味盈满了整个世界，眼前是辽阔的大海与天空。光代朝那三个爱管闲事的朋友喊道：

「我在这里喔。」

小猫料亭特制料理

蒲烧沙丁鱼盖饭

材料（两人份）

沙丁鱼　四条

盐　少许

低筋面粉　适量

麻油　适量

酒、味醂、酱油、砂糖（或麦芽糖）　适量（标准量为各两大匙）

白饭　两人份

步骤

1去除沙丁鱼头部与内脏，用手拨开鱼身去除中骨，也可以直接购买处理好的成品。

2在沙丁鱼两面撒上盐巴，静置约三分钟后，用厨房纸巾压干水分。

3用低筋面粉将2裹满。

4用平底锅加热麻油后，将沙丁鱼皮朝下煎至上色，再将另一面也煎至焦黄。

5将酒、味醂、酱油、砂糖（或麦芽糖）调制的酱料加入4。

6沙丁鱼裹满酱汁后即可关火。加入酱汁后建议再加热两分钟左右。

7将白饭装入碗公，放上裹满酱汁的沙丁鱼即可。

重点

用秋刀鱼或竹䇲鱼也能做出绝妙的滋味，请依照个人喜好配上紫苏等佐料享用。