吾家盖饭

「吾家盖饭」的「吾家」，就是「我家」的意思。在工商聚餐文化研究会的推动下，集结了各个店家的精华，才诞生出每家店独有的原创「吾家盖饭」。

吾家盖饭有几个无论如何都要遵守的规则。

1以鸭川品牌米「长狭米」为首，食材必须以当地新鲜的山珍海味为主。

2必须保有季节感。

3开发商品时不忘注重健康。

4如果没有进货，当天就不能贩售，严禁擅自耍小花招。

取自鸭川市官方网站

御子柴凑现在二十八岁，来东京已经过了十个年头了。

上京的契机是高中时期上过电视，凑他们的乐团在业余乐团竞赛节目中获得优胜。

结果当天就被唱片公司找上了，而且是人尽皆知的超大品牌，能代表日本的那些音乐人都是旗下的艺人。

「你们比那些人更有才能。」

唱片公司的人对他们这么说，说他们的才能胜过那些家喻户晓的音乐人。

「真的假的？」

「是啊，真心不骗。」

跟凑他们搭话的，是自称唱片公司制作人的四十岁男子，有着让人联想到柔道选手的魁梧身形，穿着黑西装。可能因为是业界人士吧，用语比较年轻。

「要不要在东京拼一次？」

他们觉得这是个大挑战，有机会变成大明星，必须放弃高中学业到东京去。

他们没有一丝迷惘，觉得任谁都会做出这个选择，但是父母和老师却持相反意见。

「应该把音乐当成兴趣就好吧？」

不只大人，连班上同学都说出类似的话，全都异口同声地说「绝对会失败」、「怎么可能变成专业音乐人」。仔细想想，这也很正常，因为这间学校的学生几乎都会继续升学。

「他们根本不懂。」

十八岁的凑对那些愚蠢的大人和同学深感同情。终身雇用的时代已经结束了，他们还在追求稳定的人生。

时代已经变了，进大企业工作的人生也未必安泰。往后跟国外的竞争会越来越激烈，迈向国际化时代，而他们的音乐是世界共通语言。

「明年这个时候，他们就会在电视前面听到我们的歌吧。」

「找他们来看演唱会吧。」

「招待他们来看红白应该更开心吧？」

「老爸老妈也是。」

「那就这么说定了，招待大家来看红白，父母优先，同学其次。」

「我们还真孝顺耶。」

凑跟乐团伙伴互相鼓舞。因为是四个儿时玩伴组成的乐团，感情非常好，无时无刻不在一起，现在也是聚在一起哈哈大笑，闹得不亦乐乎。他们决定忽视观念古板的父母、老师和同学的建议，觉得那些人是错的，自己才是唯一真理。

当时或许是人生巅峰了吧，那也是他们最后一次大声笑闹了。

❊

于是他们辍学来到东京，但也不可能立刻出道。

音乐界很不景气，没没无闻的年轻人想要出道，就得跨越某个门槛才行。

「先让Live House爆满吧。」

唱片公司的人这么说，这是命令。他们没有上当受骗，一开始就知道这件事，所以没有任何意见。先在现场演出博得人气崭露头角也比较好。

「你们都上过电视了，正常发挥就好吧。」

唱片公司的人用听起来不像客套话的语气如此打包票，随后又说：

「凑，让大家看看你的实力。」

被特地指名鼓励是有原因的。凑在乐团中负责作词作曲、吉他和主唱，公司曾问他要不要放弃乐团，以个人名义出道。

「以你的实力，一个人也能闯出名堂。」

「感谢赏识，但我不会单飞，我要跟那群人一起努力玩乐团。」

男人怎么可以抛下伙伴呢？他不想只让自己成功，是为了和大家一起变成明星才上京的。

演唱会当天，凑将唱片公司的人支开，对乐团成员说：

「让他们见证传说吧。」

这句台词虽然老套又做作，但凑是真心的。

「好！来缔造传说吧！」

伙伴们也纷纷响应，组圆阵打气后就登上舞台。喉咙状态很棒，也鼓足了干劲，绝对是最佳状态。

几小时后，他们确实缔造了传说，留下Live House创业以来最惨澹的纪录。不对，原本确实有观众进场，唱片公司有帮忙宣传，所以几乎客满。可是每演奏完一首歌，观众就渐渐离席。

毕竟还是高中生，没有演唱会的经验，但在校庆表演时却获得满堂彩。这份气势在东京似乎并不适用。

免费和付费观看不一样，不能跟高中生校庆相提并论，现在的他明白这个道理，当时的他却难以置信。他觉得一定是哪里搞错了，还在社群媒体上搜寻自己的资料，结果看到了几个感想。

——好像听过类似的曲风。

——感觉是把柚子跟可苦可乐相加除以二，总之没什么深度。

——根本不值得花钱去听。

——用超烂的唱功唱没营养的歌词。

——连我们听了都觉得丢脸。

——浪费我的钱跟时间。

——比外行人的K歌实力还差。

完全没有正面的感想，全是恶毒的批评，还有人直接说他们是乡巴佬乐团。

其实当时在电视节目上，评审给出的评论也很负面，比如「高中生身份是你们最大的价值」、「只靠主唱的脸跟声音撑场的乐团」，也有听过乐团内部实力不均的意见。

凑大受打击，却没有气馁。

「正合我意，给他们好看！」

他用尽全力，想尽办法将碎裂的勇气凝聚起来，几乎每周都举办演唱会。

但状况依旧很糟，毅力和勇气都派不上用场。

演唱会的观众越来越少，场地规模也大幅缩减，最后连社群媒体上的酸民都没有了。

过了一年，唱片公司的人对他们说：

「也该考虑转换跑道了吧？」

「什么跑道？」

凑回问后，那人却只是耸耸肩回答：

「天晓得。」

这是最后一句话，那天以后就联络不上他了。就算打电话，到公司拜访，对方也不肯对接。

他知道他们被抛弃了，但当时他还不肯放弃，用紧抓不放的心情继续做音乐。他边打工边办演唱会，还将歌曲上传到YouTube。

但根本乏人问津，演唱会门票卖不出去，YouTube观看次数也冲不到三位数，比外行人的K歌影片还差。他也开始经营社群媒体，但完全没人追踪。

不该是这样的。

他们应该会变成大明星啊。

几乎每个月都有比他们年轻的人出道，在网络上话题不断，也是社群媒体的新宠儿。虽然有种被追过去的感觉，但是已经成名的那些人，应该不认识凑这个乐团吧。

如今他才意识到，在网络上被批评的那段时期比现在好多了。世上明明有这么多人，却没有人对凑他们的音乐感兴趣，跟不存在没两样。

上京五年后，别说演唱会了，连成员都凑不齐。就算凑提议练习，他们也会用打工为由婉拒。凑只好一个人作曲，但为了不让邻居投诉，只能小声哼唱。

某天，乐团成员一起来到凑的公寓。他们没带乐器，也没进去他家，只在玄关门口说：

「抱歉，我想退出了。」

「我也撑不下去了，以后你自己搞吧，你一个人也能成功。」

「嗯，凑还是单飞比较好，我们只会拖你后腿。」

他们自己私下谈过了吧。这甚至算不上讨论，而是单方面的告知，他们决定放弃了。

嘴上说着道歉，但每个人脸上都写着「白白糟蹋人生」、「早知道就不玩音乐了」。

「这样啊，我知道了。」

凑好不容易才说出这句话。他无权责备大家，因为这五年来，他们都只能在黑暗中苦苦挣扎。

虽说长夜总会天明，但也可能在破晓前就死去或瘫废了，自然会想到别的世界寻求光芒。凑心中也有去其他世界追寻光芒的念头。

偶尔他会想起高中时代的同学，有些人应该大学毕业开始上班，有些人已经结婚了吧。

他有时会羡慕原本嗤之以鼻的那种平凡生活，也经常想像不玩音乐的人生，现在可能已经结婚生子了吧。明知这种事想了也没用，却还是忍不住去想。

最后的会议一下子就结束了。

「我们也该走了。」

「掰掰。」

「保重啊。」

没有人说出「改天见」这三个字，凑也没说出口，在场所有人都知道这是禁语。

伙伴就这样离开了他，凑变成孤独一人。不但没有出道，连乐团都解散了。

❊

伙伴们选择回乡，但凑还留在东京。他还想继续唱歌，没办法放弃梦想。

这几年时代也改变了很多，网络力量越来越强，只要在网络上得到关注就能赚钱。无关年龄、学历或地位，在YouTube累积人气大赚一笔的业余者比比皆是。

但也不是每个人都能够在网络上闯出名堂，凑也上传了影片，却赚不到半毛钱。或许是因为竞争变得比以前更激烈，但跟乐团时期投稿的影片相比，观看次数更少了。

最近投稿影片的时候，凑的胸口就郁闷起来。

你根本没有才能。

没有人需要你。

就算捂住耳朵，也会一直听见这些话，而且那是自己的声音。为了逃避那个声音，凑上传影片的频率慢慢减少。他不想看到只有二位数的观看次数。

但凑还是不想放弃唱歌，只是他连租借工作室的钱都没有，所以只能在公园或路上弹吉他唱歌。虽然是显而易见的问题，但并不是哪里都能唱歌。

如果不挑地点，就会被附近居民检举，他也曾经被不良少年、小混混和黑道人士找麻烦。

白天也能唱歌的地方并不多，最近凑找到了能去的地方，就是知名升学补习班后方的公园。

离住家有段距离，周遭也没有店家或公司，但附近好像有个剧团，偶尔会有人来练习发声。在这里大声活动应该没关系。

实际上，凑在这里弹吉他唱歌也从来没被骂过，顶多只有把这里当成地盘的黑猫会一脸嫌弃地看着他。

这天他也是一大早就去公园了，跟平常一样完全没人。因为是平日白天，也没有剧团人员。

可是黑猫在。它原本缩着身子躺在长椅上，凑一走近，黑猫就抬起头看着他。

「喵～」

它发出像是问候的叫声。不知是家猫，还是只是胆子特别大，黑猫很亲人，就算凑走近也泰然自若。

有个地方放东西比较方便，所以凑准备在黑猫躺卧的长椅旁边唱歌。黑猫目不转睛地看着他，不是觉得好奇，只是在看他而已。

凑对黑猫说：

「今天想听什么歌？」

他每次都会问这个问题，对现在的凑来说，这只黑猫是唯一的观众。

「喵～」

黑猫发出有点厌烦的叫声，感觉像是在点歌，但他听不懂猫语，就像平常那样自行翻译。

「〈昨日重现〉啊。」

这是木匠兄妹在一九七三年发行的热门歌曲，以前他对这首歌没什么感触，但二十五岁以后就喜欢上了。不只是缅怀过往，也对歌曲充满热爱。

他会唱自己写的原创曲，但也经常改编名曲来唱。今天就特别想唱这首歌。

「你想听这首吗？」

他再三确认，黑猫却没有回答，再次窝在长椅上发出鼻息，好像睡着了。猫也有猫的辛苦之处，可能是累了吧。

凑在不打扰黑猫睡觉的前提下开始演奏，观察黑猫的模样弹着吉他唱起歌来。他觉得英文歌词比日文歌词更容易衬托出旋律。

他只在开始唱歌的前几秒在乎黑猫的反应，之后马上就抛诸脑后。每次唱这首歌，他都会慢慢忽视周遭的状况，回想起自己并不顺遂的人生。

高中时代和伙伴一起唱歌的记忆重返脑海。那时候一切都好顺利、好开心，天真地相信自己会成功，对将来充满希望。

变成大人之后，命运的齿轮就失序了。他变得越来越不开心，也不敢再妄想成功，不想思考未来。连原本近在眼前的成功都抓不住，十年的岁月就这样溜走了，没有靠音乐赚到半毛钱，还要兼职打工过日子。

如今他二十八岁，梦想却依旧没有实现，变成孤身一人。

思及此，泪水就盈满眼眶，差点流下悲悯自己的眼泪。

但他不能哭。就算没有任何人在看，也不能在这种地方哭泣，他还保有这一点点矜持。

凑紧紧闭上双眼，继续唱着〈昨日重现〉，继续在黑暗中弹奏吉他。

把歌唱完后，他还是闭着眼睛，在歌曲结束后继续弹奏吉他。

过了一会，弹奏吉他的手也停了下来，旋律宛如融入黑暗般渐渐消失。就在此时……

他听到「啪啪啪」的拍手声。

凑慌张地睁开双眼，发现一位长发女性站在眼前，在黑猫旁边鼓掌。看起来跟自己同年的她似乎在欣赏演奏，而且是很早之前就开始听了。

凑完全没发现有人在场。

虽然惊讶，感觉却不算太差。很久没有人为他送上掌声了，这么正式的鼓掌，可能是上京以来第一次遇见。

凑弯下腰，向长发女性鞠躬道谢。

「感谢聆听。」

说完，不知何时醒来的黑猫也用回答的语气叫了一声，好像在跟他道谢。

有时音乐会拉近人与人的距离。凑跟长发女性不约而同地坐在长椅上，开始聊起天来。

长发女性说自己叫绿谷莉子，二十六岁，比凑小两岁。凑明明没细问，莉子却主动报上年龄，随后又用半开玩笑的语气补了一句：

「我是卖不出去的圣诞节蛋糕。」

「咦？蛋糕？什么意思？」

「你不知道吗？」

「嗯。」

「是把女性的适婚年龄比喻成圣诞节蛋糕。」

「适婚年龄？」

凑回问之后，莉子就开始解释。据说这种说法起源于人称泡沫经济时代的一九八○年代后期，意思是女性过二十五岁就没人要了。十二月二十五日过后，圣诞节蛋糕就会被贴上半价贴纸，应该是由此发想而来。

「有够无聊。」

凑忍不住说出这句话。不是对贬低女性的行为感到愤怒，而是觉得自己被以前的人消遣了。

会生气还算好，凑马上就变得沮丧消沉，开始满腹牢骚。

「我是被丢掉的圣诞节蛋糕。」

自己身为歌手的赏味期限早就过了，所以被唱片公司和乐团伙伴抛弃，经营YouTube也乏人问津。他却还是像黏在垃圾桶的蛋糕一样，紧紧抓着歌唱的梦想。

「唱歌也没人要听。」

他语带戏谑，却是血淋淋的事实。

根本没有人需要凑的歌曲。

「没这回事。」

莉子这么说，感觉像在安慰一样，让凑觉得更难堪了。

「我随便说说而已，忘了吧。」

凑想转换话题，她却摇摇头。

「怎么会没人想听你的歌呢？」

她的语气就像在矫正错误一样，凑没料到会听到这种话。

他们才刚认识，莉子也对凑一无所知，怎么能如此断言？但她看起来也不像是随口敷衍。

凑用疑问的眼神看向莉子，莉子依旧神情严肃地回答：

「这里不就有两个粉丝吗？」

他还是能听出其中一位粉丝指的是谁。

但这里只有莉子一个人啊。

「两个？」

「对啊。」

莉子点点头，指着在长椅上折手坐的黑猫说：

「我们是粉丝一号跟二号。」

但她没说谁才是一号。

❊

不知不觉间，凑已经喜欢上莉子了。或许是因为她称赞了自己的歌，或许是被她稳重的性格吸引，也或许是厌倦了孤单寂寞的日子。

「我很喜欢〈昨日重现〉这首歌。」

莉子这么说。凑不禁心想：真难得啊，她还这么年轻耶。

「但听了会觉得有点悲伤，因为是在回顾自己的人生嘛。」

说着说着，她的眼眶红了。凑也一样，他也是用这种心情听这首歌。

「要不要跟我交往？」

回过神才发现，自己已经提出交往要求了。莉子吓了一跳，又露出听不懂凑在说什么的表情回问：

「交往？」

「希望你成为我的恋人。」

为了不让对方误会，凑说得直截了当。知道名字后还不到三十分钟，他也觉得自己太突兀了，但他不知道莉子住在哪里，这一别，可能就再也无法相见了。

「恋人？」

「嗯，希望你成为我的恋人，我也想成为你的恋人。」

凑再三说明，莉子却没有马上回答。她陷入沉思，表情就像解不出困难数学应用题的小孩一样，过了整整三分钟才提出问题。

「你是渣男吗？」

「咦？」

「还是到处搭讪的那种人？」

「不是。」

凑连忙摇头。只要说自己在玩乐团，就经常被联想成玩咖，但不红的音乐人根本没心思做这种事，他也没那个打算。

「我是认真的。」

这台词虽然令人发噱，凑却说得非常认真。他是真心想跟莉子交往，希望莉子陪在自己身边。

「你考虑看看。」

「好，我考虑看看。」

莉子老实地这么说，随后又陷入沉思。可能是身材娇小和娃娃脸的关系，她看起来真的很像为作业苦恼的小孩子。凑没有再多说什么，只是静待她的回复。

公园依旧静谧无声，没有任何人造访，听不见汽机车的声音，也没有飞机经过。感觉世上只剩下自己、莉子和黑猫，而且感觉还不赖。

后来到底过了多久呢？莉子才终于开口。

「我是家里蹲喔。」

这个回答出乎意料，让人听不懂她想表达什么。见凑满脸困惑，莉子才修正说法。

「爸妈还在养我。」

「嗯？」

「擅自做决定，很难对爸妈交代吧……」

「……这样啊。」

这句话夹杂着一丝叹息，因为他觉得莉子的意思就是不想跟他交往。应该很多人会用父母这个理由拒绝，总之就是被甩了。

虽然失望，但他无意纠缠，不想把自己搞得这么狼狈。凑收起吉他准备回去时，莉子又说出意想不到的一句话。

「要跟我交往的话，就去见见我的雇主吧。」

「雇主？」

「就是我爸妈。」

「呃，意思是……」

凑在脑海里统整对话内容，再次反问道：

「换句话说，是要让你父母同意我们交往？」

「你不想吗？」

被她这么一问，这次换凑陷入沉思了。又不是要提亲，却要去见对方父母，感觉确实有点小题大作，但神奇的是，他心中并没有排斥的负面情绪。于是凑老实回答：

「我想去。」

❊

三天后，凑前往莉子的家。莉子将住址告诉他了，他准备从自家公寓走过去。

为了在约定时间准时抵达，凑已经走出家门，脚步却相当沉重。

「会不会吃闭门羹啊……」

他边走边呢喃。虽然想当音乐人，却没有靠音乐赚到半毛钱，高中辍学，还要兼职打工过活，一看就是个大地雷。以女儿的交往对象来说，应该是最糟糕的类型吧，如果他是父亲一定也会反对。

「是不是回去比较好？」

他喃喃自语道。但都说好要去了，也不能临阵脱逃。他是真的想跟莉子交往。

「只能硬着头皮去了。」

怀着被痛骂的觉悟来到莉子家附近后，就看到一对年约五十岁的男女在门口等候。凑还来不及怀疑，男性就开口说道：

「是御子柴凑先生吧？我们听女儿说过了，你终于来了。我们是莉子的父母。」

他面带微笑地自我介绍，没有一丝敌意。别说吃闭门羹了，感觉相当欢迎凑的到来。

「初……初次见面。」

凑好不容易才开口问候。莉子的双亲都露出和蔼的笑容，聆听凑吞吞吐吐的说词。

这个家也是一般的建售住宅，完全没有装腔作势的感觉，而是弥漫着自在舒适的气息。

可是没见到莉子的身影。凑还在想她在哪里，父亲就像是读出他的心思一般，说道：

「女儿在里面。我们家不大，但先请进吧。」

「那就打扰了。」

在父亲的催促下，凑走进玄关。这个家打扫得一尘不染，感觉相当舒适，还有淡淡的消毒水味，可能是为了凑的拜访才打扫的吧。

「请跟我来。」

他被带到约有十坪大的客厅，莉子正在将料理端上桌。

「你真的来了呀。」

看到凑的出现，莉子瞪大双眼，原本可能以为凑会爽约吧。

「嗯，我真的来了。」

听到凑的回答，莉子开心地笑了笑，随后用自豪的口气说：

「这些是我做的，厉害吧？」

是指桌上的料理吧，有好多盘。

「都只是些家常料理嘛。」

母亲训了女儿一顿。确实是家常料理居多，有马铃薯炖肉、炸鸡块、可乐饼、薯泥沙拉、醋拌小黄瓜海带芽，此外还有放满海鲜的小碗盖饭。

「我是贤妻良母嘛。」

莉子向母亲回嘴。这种装傻的应答方式，应该是她与生俱来的本性吧，说话语气跟她和凑在公园时一模一样。

「你们在干嘛啊，居然把御子柴先生晾在一旁。」

父亲笑着这么说，并邀请凑入座。

「来，请坐吧。」

「谢谢。」

坐下以后，凑往肚子发力。他没有忘记自己此行的目的，打算在吃饭前先切入正题。

——请同意我跟莉子小姐交往。

他本想这么说，却被莉子抢先一步。

「我想跟凑先生交往。」

凑根本来不及插嘴。父母应该早就听说了吧，连问也没问就爽快答应。

「你想怎么做就怎么做。」

「女儿就麻烦你照顾了。」

夫妻同时低下头去。虽然有点难为情，但总比被反对好多了。

凑也起身鞠躬，腰弯得比他们还要低。

「我才要麻烦她照顾。」

至此，莉子噗哧一笑，好像看到什么有趣的事情。

「嗯？有什么好笑的？」

听凑这么问，莉子才收起笑容，神情严肃地回答：

「好像要结婚一样。」

「真的。」

凑也点点头，觉得她说得没错。可能是觉得两人的互动很好笑吧，她的父母也笑出声来。

这时凑没有发现，其实两人的眼眶已经红了。

❊

父母同意交往虽然是件好事，但他们之间没有类似恋人的举动。为了生活，凑必须兼好几份打工，连约会的时间和预算都没有。

虽然觉得很没用，凑却没有打肿脸充胖子，老实向莉子道歉。

「真的很抱歉。」

「没关系啊，那就让我听听凑先生的歌当作补偿吧。」

「歌？」

「嗯，我想在那座公园听歌。」

「你是在顾虑我的心情吗？」

「看起来像吗？」

「不像。」

感觉她是真的想听歌。

「我喜欢凑先生的歌，我是你的忠实粉丝。」

「真是谢啰。」

凑用半开玩笑的语气这么说，但其实很开心。凑也想让莉子听听自己的歌，也想为她献唱。

于是两人决定在公园碰面。只要打工之间有空档，他们就会到公园去。

那只黑猫还是在公园里。跟两人初遇那时一样，凑也在黑猫窝着的长椅旁边唱歌。

当然也会有唱不好的时候，但莉子永远会为他送上掌声，无论多少次，都会说喜欢凑的歌。

但也有跟初遇时不一样的地方。在凑唱歌之前，莉子一定会问：

「我可以用手机录音吗？」

「是可以啦……但你要特地录下来？」

「嗯。」

莉子点点头，用自言自语的语气说：

「难过的时候，随时都可以拿出来听啊。」

「没这么夸张吧。」

凑有些难为情地说，莉子就神情严肃地回答：

「对我来说就是这么重要啊。」

每次上演这种对话时，凑都差点说出心里话。

不用录音也没关系啊。

我会在旁边唱给你听。

或许是单身的寂寞作祟，他们才认识没多久，凑就已经想跟莉子结婚了，恨不得下一秒就向她求婚。

但他没有钱。一个人生活都很辛苦了，两个人当然过不下去。

——还是放弃专业音乐人的梦想吧。

这个念头出现过好几次。把音乐当成兴趣就好，先拼命工作与她共筑家庭，休假时再唱歌就好。

凑开始想像自己边唱歌边老去的模样，身旁有莉子陪伴。她会聆听凑的歌曲，唱完后也会送上掌声。

变老是一件很恐怖的事，他对将来始终充满恐惧。虽然现在也很害怕，但跟莉子在一起就能笑着活下去，一定能过得幸福美满。

人类活着是为了获得幸福，凑当然也不例外。他再也不想孤零零一个人，想跟莉子一起欢笑。

凑瞒着莉子开始找正职员工的工作。他知道没这么好找，但业界也面临人手不足的窘境，所以打工那间公司的上级也问他：「要不要来我们这里当正职员工？」

这位父辈男性似乎一直很关心凑的状况，让凑觉得自己并不孤独。他现在会这么想，都是莉子的功劳。

凑低头表示「拜托您了」，也确定从新年度开始升为正职，对方也开出了待遇条件。基本薪资虽然不高，加班奖金却很丰厚，如果从早拼到晚，应该就能负担两人的生活。

凑前往公园准备报告这个好消息。虽然才认识短短一个月，他却打算跟莉子求婚了。

虽然想早点过去，无奈还要打工，所以只能压线抵达。莉子平常都会比约定时间早到，凑以为莉子在等他，到了公园却没看见她的身影。

「真难得耶。」

凑这么说。说到难得，连黑猫都不在，让他有点寂寞。

总之凑先传了LINE，但莉子连读都没读，可能正在赶来公园的路上。

——我睡过头了，对不起。

脑海中浮现出莉子道歉的画面。她个性并不马虎，有时候却会少根筋。在凑决定求婚当天睡过头，很像莉子会做的事。

「说这种话会惹她生气吧。」

凑被自己的想像逗笑了，决定边唱歌边等她。最近他决定了每次要唱的第一首歌，就是〈昨日重现〉。他想自弹自唱，所以今天也带着吉他。

第一次遇见莉子时也是唱这首歌。当时是想着不顺遂的人生唱的，此刻凑的脑海中却是与莉子携手的幸福未来。他心想总有一天，或许能想着今天的情景唱这首歌。

唱完〈昨日重现〉后，他没休息又唱了好几首。离约定时间已经过了三十分钟，莉子却还没有来，而且音讯全无。

再怎么说也太晚了吧。凑拨了莉子的手机号码，她却关机了。

「她在哪里啊？」

呢喃声中夹杂了几分不安。凑也打到莉子家里，却没人接电话。幸福的心情烟消云散，类似寒意的不祥预感涌上心头。

凑实在待不住了，便跑出公园，抱着吉他冲向莉子家。跑步十分钟内就能抵达的距离，他却觉得无比漫长。

他终于来到莉子家。因为跑得太拼命，他气喘吁吁痛苦不堪，但他还是不顾一切按下电铃。

可是无人回应。

好安静。

感觉没有人在。

「发生什么事了……」

凑的呢喃声好小，感觉快迷失方向了。他在原地站了一会，整个家却还是静悄悄的。

无奈之下，他只好回到独自居住的公寓，但根本睡不着，只好坐在房间角落，就这样过了好几个小时。

当晚，他收到莉子传来的简讯。

再见了。

我过得很开心。

就只有这两行字。凑急忙回拨给她，但还是关机状态，连她的声音都听不见。

连牙牙学语的孩子，都能看懂莉子想对自己表达什么。他被抛弃了。想像着两人共度的未来，渴望步入婚姻的，原来都只有凑自己一个人。

他并不愤怒，只是接受了现实——自己果然是被扔进垃圾桶的圣诞节蛋糕。

自己好像，得不到幸福。

❊

无论发生什么事，时间都不会停止流逝。

凑不想弹吉他，也不再唱歌，更放弃了升正职的机会，只做最低限度的打工维持生活，其余时间都过得浑浑噩噩。没有梦想，没有希望，像是被生活推着走。

时间就这样来到了十二月。莉子消失后，一晃眼就过了三个月。

这天明明没有安排，凑却起了个大早。他根本不想起床，却也没办法入睡。跟莉子分手后，他就一直是这个样子。

连吃早餐的心情都没有，只是窝在床上耍废时，手机忽然响了。是电话。他放着不管一阵子，电话却还是响个不停。

「吵死了……」

有气无力地抱怨后，凑慢吞吞地看向手机，心跳却瞬间加速。

绿谷莉子

是她的手机打来的。凑还没有把她的号码从通讯录删除。

凑忽然有种缺氧的感觉。

难以呼吸。

凑一直忘不了莉子。明明被一封简讯通知分手，凑却无法忽视她的来电。

「……喂？」

凑接起电话，嗓音有些嘶哑。本想问莉子忽然消失的理由，但忽然接到莉子的电话，他就觉得没什么好在乎了，只觉得好开心。终于可以跟她说话了——凑脑中只有这个念头。

但他听见的却不是莉子的声音。

「喂？」

手机另一头的男声这么说，让凑猝不及防。明明是莉子的电话号码，却发生这种莫名其妙的事。

凑无力回问对方是谁，对方就主动报上名字。

「我是绿谷，莉子的爸爸。你是御子柴先生吧？」

记忆重返脑海。虽然只见过一次面，但确实是莉子父亲的声音。

可能是因为凑没回答吧，对方又用疑问的语气喊了他的名字。

「御子柴先生？」

「是……是，我在听。」

凑应声后，莉子父亲才如释重负地开口。

「抱歉，忽然打电话给你。」

「别这么说……」

「因为有事想拜托御子柴先生，才会打这通电话。」

「有事拜托我？」

「是的。」

「什么事？」

凑在一头雾水的状况下回问，手机另一头的声音就提出了请求。

「麻烦来见我女儿一面好吗？」

凑更加困惑了，完全无法理解。明明是他被甩，父亲却拜托他跟莉子见面。

「直接到府上就行了吧？」

他决定先推进话题并这么说。虽然还搞不清楚状况，但能见到莉子的话，他现在就想立刻赶过去。

凑已经半抬起腰，莉子父亲的声音却阻止了他。

「我们不在家里。」

「不在家里？」

从刚刚开始就一直在反问，他就是这么摸不清头绪。

结果手机另一头的声音忽然中断，沉默了好久好久，什么都没有说。

当他怀疑电话是不是挂断的时候，才终于听到答复。

「在安宁机构。」

父亲的声音微微颤抖。

为了减轻癌症等末期患者的生理痛苦，可以将剩余的时间过得充实美好，同时能平静面对死亡，提供诸多照护服务的设施。

这是《广辞苑》的解释。

凑在电视节目上看过，所以大概知道那是什么地方，但他还是忍不住问：

「莉子小姐生病了吗？」

都已经住进安宁机构，当然是生病了，而且是很严重的病。明知如此，他还是问了。提问的同时，他也希望其中有什么误会，比如是自己想错了。

但他的心愿没能实现，那确实是凑认知中的安宁机构，而且父亲也用过去式回答。

「是啊，生病很久了。」

接着就将那些过往——凑所不知道的莉子告诉他。

世上有些人为不治之症所苦。

尽管医学再进步，还是有治不好的疾病，莉子就是其中一人。她小时候就动过手术，反复进出医院。

「一年前，医生要我们做好心理准备。」

父亲的声音很微弱，凑却听得一清二楚。越残酷的话语，就听得越清楚。

是莉子自己决定要住进安宁机构，为的是尽量减缓痛苦，以及在不造成父母负担的前提下走完人生。

第一次在公园遇见凑的时候，是莉子暂时回家的时期。不是因为身体状况好转，是知道人生将尽，才回来整理自己的物品。

安宁机构不是医院，所以只要提出要求就能自由返家，回家准备后事的人也不在少数。

「因为每个人都准备好面对死亡了。」

凑没有应声，让莉子的父亲在电话另一头继续讲述。

❊

从安宁机构返家后，莉子就开始整理自己的房间。拿掉墙上的海报和月历，把书本和衣服扔进垃圾桶，把喜欢的玩偶和饰品丢掉，一直留着没用的书包也处理掉了，似乎想消除自己的痕迹。

父母说不必做到这种地步，莉子却充耳不闻。她没有回头，对站在房门外的父母说：

「一直留在这里的话，你们就会想起我，也忘不了我吧。」

女儿才刚满二十六岁，却已经看透了死亡，担心自己死后的未来。

「我离开之后，你们不要每天都以泪洗面喔，这样我会没办法成佛。」

女儿的嗓音带着颤抖，背对着他们不停颤抖。她当然不想死，当然对死亡充满恐惧。

母亲放声大哭，父亲也诅咒着残酷的命运，但这是他们唯一能为女儿做的事。他们没办法代替女儿生病，也没办法治好她，每一句鼓励都无比空虚。

整理完房间后，莉子说要出去散心。

「这也是我最后一次在外面散步了。」

女儿的病情不停恶化，医生说虽然外表看不出来，但随时都有可能倒下。

不能让虚弱的女儿独自外出，父母担心极了，很想跟着一起去，却被莉子拒绝了。

「爸爸妈妈留在家里吧。」

「可是……」

话还没说出口，就被女儿的嗓音打断了。

「你们一直待在我身边，我都快喘不过气了。我想一个人静一静。」

听起来就像要呐喊出声似的，女儿浑身发抖，看都不看父母一眼就迳自走出家门，父母也没能追过去。

过了三十分钟，过了一小时。

莉子都没有回来。

想打电话给她，她的手机却放在房里。

再怎么说也不该让她一个人出门。父母懊悔莫及，想出去寻找生病的女儿时，玄关门忽然打开，莉子回来了。

「我回来了。」

她的声音好雀跃。不只是声音，连表情都变得开朗许多，跟出门散步时判若两人。

他们疑惑地心想「到底是怎么回事」，女儿就忸忸怩怩地说：

「有男生说想跟我交往。」

听到这句意想不到的台词，夫妻俩面面相觑，不知该作何反应。莉子不顾父母的困惑，继续说道：

「他说想跟我交往。我都快死了耶，真伤脑筋。」

话虽如此，女儿却笑逐颜开，满眼都是笑意，好像真的很开心。

「我本来想拒绝他，就问他要不要见我父母，但他好像当真了，还说下次会来家里。」

看得出她坠入爱河了。因为身体虚弱，没办法正常上学，这或许算是莉子的初恋吧，她看起来容光焕发。

但她只开心到这一刻而已，随后女儿的笑容消失，表情就像降下黑幕般变得阴沉。

「但还是要拒绝，总不能跟快死的人交往吧。我现在就打给他。」

莉子紧咬双唇，仿佛在忍受无端降临的命运。自从听到医生的宣告后，她就常常露出这种表情。

记忆忽然重返脑海。决定住进安宁机构的那一晚，莉子在病床上说了这些话。

爸爸，妈妈。

对不起。

你们好不容易才生下我，我却要先走一步，真的对不起。

他虽然是无能为力的没用父亲，却知道此刻该说什么。

「带他过来吧。」

「咦？可、可是……」

女儿想开口反驳，父亲却不给她机会，不想再让她说出悲伤的台词。父亲板起脸孔，用严肃的语气宣言道：

「爸爸来鉴定那个男人配不配得上你。」

莉子满脸惊愕，随后像是明白父亲的意图般噗哧一笑。

「爸，你想欺负人家吧。」

「要看对方表现啊。」

父亲板着脸回答，这次却换母亲笑出声来。虽然眼角含着泪水，却是久违的笑容。

想说他在胡闹的话，那就去说吧，他也知道这么做很自私。对提出交往要求的那名男性来说，应该也没办法接受吧。

但他想守护女儿的笑容，时间不长也无所谓，他还是希望女儿能幸福快乐，想成全她最初也是最后的恋爱。

自那天起，莉子就变得笑口常开，当天也准备料理招待心仪的男性。他回去以后，莉子也是满脸幸福，准备回去和回到安宁机构之后，都带着温柔无比的笑容。

❊

凑来到位于临海小镇的安宁机构。那天接到她父亲打来的电话后，凑又再次见到莉子。

好想跟她说说话，想像初遇时那样露出笑容，也想看看莉子的微笑。

可是莉子已经说不出话也笑不出来，等待凑的是变得沉默无声的恋人，她已经死了。

「谢谢你。多亏御子柴先生，她才能抱着幸福的心情迎接死亡。」

莉子的父母在安宁机构的房间里低头道谢。这里是她生前居住的房间，窗外能看见冬天的大海。

「真的很感谢你。」

父母再次言谢，凑却无言以对，也说不出哀悼之词，只能默默看着莉子的脸。

父母虽说她抱着幸福的心情迎接死亡，凑却连这句话都无法相信。莉子消瘦到判若两人，还留着跟病魔缠斗的痕迹。

一定很难受吧。

一定很痛吧。

一定很怕死亡吧。

莉子住的是单人房，大部分时间都在独处。听说回到安宁机构的这三个月，她都没有对父母喊苦，孤零零地忍受病痛，撒手人寰了。

凑脑海中浮现出最后收到的那封简讯。

再见了。

我过得很开心。

世界开始歪曲，莉子的脸变得模糊难辨。这个世界太残酷了，将他的一切掠夺殆尽。凑压低音量哭了起来。

之后莉子的遗体会被葬仪社带走，不会回家一趟，而是直接在殡仪馆举行葬礼，在火葬场火化。在变成遗骨之前都不回家，是她的遗愿。

「我已经道别过了啊。」

回去安宁机构前，莉子留下了这句话，决定再也不回家。此外，她也留下这种话。

「道别一次就够了。」

听起来像是说给凑听的，简讯内容再次浮上心头。凑完全止不住泪水，始终以泪洗面，除了哭之外什么都不会了。

不久后，安宁机构的职员前来表示「遗体护理时间到了」。这是为遗体清洁的作业，也被称为出院准备。

因为要脱衣化妆，所以要暂时离场。莉子的父母决定在走廊等待，不想独处的凑则决定到顶楼去。他不搭电梯，而是走楼梯上去。

顶楼空无一人。明明不是乌云密布的阴天，天空和大海看起来却灰蒙蒙的，就像颜色被夺走了。

安宁机构右侧是一栋大型医院，经营者似乎相同。两栋建筑之间有通道连接，可以往来安宁机构。

凑想让脸上残留的泪水风干，故意让十二月的风打在脸上，却没能如愿。眼泪根本来不及干，新的泪水接二连三地狂涌而出。

与莉子共度的那些回忆，让他泪流不止。

他想起莉子跟黑猫一起聆听〈昨日重现〉的模样。明明一起共度时光，还喜欢到想跟她交往的程度，自己却完全没发现，当时她早已准备好面对死亡。

悲伤太过汹涌。

他失去的太多了。

呜咽声从内心深处涌上心头，让凑悲痛难耐，根本忍不住泪水。

凑将额头靠在顶楼栏杆上哭了起来。

想着深爱的恋人泣不成声。

过了五分钟、十分钟。

虽然想继续哭下去，但再不回去可能会让莉子父母担心。他不能老是哭哭啼啼的。

凑抹去未干的泪水，将额头离开顶楼栏杆时，才发现旁边有人。

有名坐着轮椅的女性忧心忡忡地盯着他看，感觉才二十岁左右，应该是在看他哭泣的样子吧。凑顿时有些尴尬，点头致意后就准备离开顶楼，对方却忽然喊了他的名字。

「是御子柴凑先生吧？」

凑停下脚步再次看向女性。长相确实很陌生，但也难保不是自己忘记了。

「呃，我们在哪里见……」

「是第一次见。」

听了女性的回答，凑疑惑地歪着头。

「你怎么认识我？」

「莉子小姐给我看过照片。」

「照片？」

「对，她用手机拍的。你在弹吉他的照片，旁边还有一只黑猫。」

听着她的描述，当时的情景也慢慢浮现脑海。

「啊啊，是那时候的……」

是在公园唱歌的时候拍的吧。凑知道莉子会把歌录下来，却不知道她有拍照。更重要的是，他不知道莉子跟这位女性是什么关系。

「你是莉子的好朋友吗？」

「我住在隔壁那间医院。在这栋顶楼遇见她之后，她就一直对我很好。」

除了坐轮椅之外，她看起来满健康的，但这位女性应该也生病了吧。

或许是这个念头写在脸上了吧，坐轮椅的女性说：

「我被医生告知只剩五年可活。」

她的语气洒脱到令人惊讶的地步，凑才忍不住问道：

「你还好吗？」

一问出口，他就发现大事不妙。都被告知只剩五年寿命，怎么可能还好呢？他说错话了，自己是不是疯了啊？

「对不起。」

凑急忙道歉，她却摇摇头。

「没关系，我还好啊。」

看起来不像在逞强，也不像自暴自弃或绝望，坐着轮椅的女性勾起一抹浅笑。

「虽然接获通知，但我要继续治疗，还没有放弃。我相信自己会痊愈。」

随后，她开始谈论自己的病情。

「我跟妈妈生了同样的病。」

「令堂也是吗？」

「是啊，但她在十五年前就过世了。」

她还说母亲是在隔壁那间医院的安宁病房断气的，这一定让她更加恐惧吧，但坐轮椅的女性却很乐观。

「医学已经比十五年前更发达了，我相信我会痊愈。」

「你好勇敢喔。」

听到凑这么说，她再次摇摇头。

「我一点也不勇敢。」

这句话还有后续。坐轮椅的女性用坦承秘密的语气，说出了不可思议的事。

「我不是从一开始就能平静看待这一切。在见到母亲之前，我一直很沮丧。」

「见到母亲之前？」

不是十五年前就过世了吗？

凑心生疑惑，她却没有任何解释，而是反过来问道：

「你知道小猫料亭吗？」

「不知道……」

凑困惑地回答。不但没听过这个名字，也搞不懂她提问的意图。

「是餐厅吗？」

「对，是提供回忆美食的食堂。」

「回忆美食？」

「吃了回忆美食后，就能见到重要的人。」

重要的人？

凑更听不懂了，她到底在说什么？凑完全跟不上话题节奏，只能沉默不语，坐轮椅的女性才改口说道：

「吃了小猫料亭的回忆美食之后，就能见到离开人世的人。」

「离开人世的人？那不就是……」

凑欲言又止，觉得不该将这句话说出口。

可是她毫不犹豫，直盯着凑的双眼说：

「是可以见到亡者的食堂。」

❊

转乘电车和公车后，凑来到千叶县君津市。他现在正准备前往能见到亡者的食堂。

虽然是杳无人烟的宁静小镇，但也不是完全无声，比如流入东京湾的小糸川沿岸道路上，就充满了温柔的自然声响。能听见河流的潺潺水声，鱼儿跳出水面的声音，还有十二月的冷风抚过枯草的声音。

不久后就来到河川尽头的出海口，此时风向改变，海浪声也变大了，还夹杂着黑尾鸥的叫声。一切都跟坐轮椅女性的描述相同。

在沙滩上继续前进，就出现了一条白色小路。原以为是神社也能见到的那种碎石路，没想到是贝壳，整条路是由宛如初雪的白色贝壳铺设而成。凑从来没见过这么白的贝壳。

凑踏上那条小路，同时抬起视线。

「是那间店吗？」

他轻声呢喃，前方能看见一栋蓝色的双层建筑，入口旁还立着一块代替招牌的黑板。

上头用白色粉笔写着店名。

小猫料亭

提供回忆美食

此外还写了店里有猫的注意事项，并附上小猫的插图，看起来是由笔触可爱的女性画的。

这跟凑心中的形象截然不同。听到「能见到亡者的食堂」这句话，他原本想像的是寺庙或神社这种建筑，但眼前这栋建筑看起来根本是游艇小屋或海边的时髦咖啡厅。

搞错了吗？

但名字确实是「小猫料亭」，这附近应该不会有好几间名字一样的店家吧。为了保险起见，凑用手机确认地点，果然没弄错。

总之先进去吧。凑打开入口大门，门铃响了几声后，就听见男性的声音。

「欢迎光临。」

店内有一名看起来比凑还要年轻的男性站在门边，戴着细框眼镜，五官像年轻演员一样精致。

「我是小猫料亭的福地棹，您就是御子柴凑先生吧？感谢您本日的预约。」

是打电话预约时听过的声音，应该是这间店的老板吧。好像没有其他员工，但棹脚边有一只猫。

「喵～」

是茶色宾士花纹的小猫，微微歪过头看着凑。虽然体型小到可以捧在手心里，却有一张聪明伶俐的长相。

「这是我们店里的小不点。」

棹介绍之后，小猫又叫了一声。

「喵～」

简直就像在跟凑打招呼一样，这应该是小猫料亭的店猫吧。凑忽然想起写在黑板上的文字。

本店有猫

预约时棹也有事先提醒，应该是担心有人对猫过敏或不喜欢猫吧。

棹没有再继续搭理小猫，并将凑带到窗边的座位。

「请坐这里。」

「谢谢。」

凑开口道谢后就坐了下来。这是四人座的桌席，能将大海与天空一览无遗，也能听见黑尾鸥的叫声和海浪声。

除了凑以外没有其他客人。凑下公车之后，就没有见到棹以外的人了。不只是这间店，连刚才走过的那条路都像被他包场一样。

「马上帮您送上餐点。」

说完，棹就走进厨房，看来不是会跟顾客闲聊的那种老板。

小不点似乎也没有要搭理他，迳自跳上放在墙边的摇椅并缩起身子。

小猫料亭没有电视和杂志，却不会让人闲得发慌。凑眺望窗外景象时，棹就回来了。

托盘上放着餐点，看来是预约的回忆美食做好了。

「让您久等了。」

棹用温柔的嗓音这么说，并将两人份的餐点端上桌。其中一份是阴膳——也就是为莉子准备的吧。

棹为他准备的，是放满虾子、花枝、比目鱼和鰤鱼生鱼片的盖饭。

看起来很像海鲜盖饭，却有些许不同，有另外一种名称。小猫料亭老板将那个名字说了出来。

「这是吾家盖饭。」

这是凑去莉子家提出交往要求时，莉子为他准备的餐点之一。原本是鸭川市的当地美食，最近在千叶县其他市也能看到这道菜。

顺带一提，「吾家」在房州腔就是「我家」的意思。只要是用当地捕获的山珍海味制作，似乎就能统称为「吾家盖饭」。虽然不确定正不正确，但她是这样介绍的。

莉子家在东京，但安宁机构和住院的医院都在临海小镇。医院餐厅也有吾家盖饭，她可能是在那里学到的吧。

——放任何食材都OK。

当时她一脸严肃地说出这种随便的话。如果相信她的说法，那在某种意义上也算是究极的家常菜了。

「请慢用。」

在棹的催促下，凑再次看向餐点。跟莉子做给他吃的很像，生鱼片有腌渍过，上面还放了好多紫苏、细葱、白芝麻和海苔丝。

「我要开动了。」

他先品尝生鱼片。因为是当地捕获的吗？还是因为腌渍去除了多余的水分？生鱼片十分甘甜，仿佛在口腔里融化，而且也很下饭。

味道跟那个时候一模一样。他知道这是棹做的，却觉得像在吃莉子亲手做的料理。

不只是吾家盖饭，她做的每道菜都好好吃，是目前人生中吃过最美味的食物。之所以会这么想，是因为那是喜欢的人做的料理吧。

凑回想起与她共度的时光。虽然都在唱歌，却非常幸福。

他抬头环顾店内，却没看到莉子的身影，查看窗外也遍寻不着。

——能见到亡者的食堂。

坐轮椅的女性应该没有说谎。

只是奇迹没有发生在自己身上。

「……我就知道会这样。」

唱歌也不行，深爱的恋人也死了，自己永远不会发生奇迹。

这十年来，他总是重复着伤心哭泣再把眼泪擦干的过程。每当流下眼泪，他就看不见梦想，越来越不相信奇迹。

品尝的心情如泡泡般破裂消散。明明还剩一半以上，凑却放下筷子，准备起身离开小猫料亭。这时棹忽然又走到桌边……

「要不要淋上这个吃吃看？」

棹这么问，手上还拿着一个看起来热腾腾的小土瓶。凑什么也没问，却知道里面装的不是茶。到莉子家拜访的其中一个记忆，再次重返凑的脑海。

——淋上高汤吃也很美味喔。

说完，莉子就将土瓶里的液体淋在吃到一半的吾家盖饭上，昆布与柴鱼的香气也随着热气冉冉而升。土瓶里装的不是茶，而是温热的高汤。

当时莉子做的吾家盖饭用的不是醋饭。虽然也有人用醋饭制作，但要淋上热高汤吃的话，还是普通白饭比较适合。眼前这碗用的也不是醋饭。

「失礼了。」

棹将高汤淋上吾家盖饭，热气冒出后，昆布与柴鱼香气瞬间弥漫开来。

生鱼片像汆烫过变成半熟状态后，棹就放下土瓶又加了点佐料，看起来就像昂贵的茶泡饭。

原本应该食欲全无，凑的视线却紧盯着淋上高汤的吾家盖饭，觉得肚子饿了。

「让您久等了。」

棹的声音听起来有些遥远，明明不可能有这种事，听起来却像夹着女性的声音。那不是莉子的声音，是更为年长的女性，嗓音慈祥又温暖……

凑重新坐回椅子上，将那句话说了第二次。

「我要开动了。」

说完，他再次拿起筷子。土瓶旁边有个小碟子，里面装着山葵，凑就将山葵放在生鱼片上一起吃。

山葵的香气冲至鼻腔，跟半熟的生鱼片相当绝配，但可能是加太多了，让凑眼眶泛泪。

凑闭上双眼将眼泪咽回去，随后又睁开眼睛准备继续用餐，结果店内变成一片空白。

世界忽然变了个样。

❊

有种名为「海雾」的现象。

指的是潮湿温暖的空气被带往寒冷海面过程中产生的雾气，大多会以平流雾的型态来到陆地上，经常在夏天发生。好发于三陆近海到北海道东南部之间，听说也会造成机场的视线阻碍。

这里是东京湾，现在又是十二月。虽然不知道是不是海雾，但小猫料亭店内确实起了雾，仿佛被乳白色的墙包围。窗外也白茫茫一片，看不见大海与天空。

『……怎么回事？』

凑喃喃自语，结果连声音都不对劲，听起来闷闷的，好像在浴室里说话一样。虽然很难解释，但就像整座空间都发生了变化，跟刚刚的气氛截然不同。

可能发生了很严重的大事。是气象异常，天地异变，或是外国的诡计——遭到恐怖武器攻击了？

这些都不是凑能处理的状况。他决定先跟棹聊一聊，开始寻找棹的身影。

但却找不到。

刚刚明明还在旁边，现在却不见人影。

『不好意思！福地先生！』

凑高声大喊，却只得到一阵沉默，厨房里也没有动静。棹消失得无影无踪，就像融入了乳白色的雾气之中。

总之先出去吧。

不对，还是应该先看看手机新闻？虽然不知道发生了什么事，但应该会是个大新闻。

凑这么想，并将手伸进口袋，却有个声音让他停下动作。

喀啷喀啷。

是门铃。小猫料亭的入口就像从浓雾中浮现般变得清晰可见，而且门还打了开来。

『不会吧……』

这声呢喃仿佛是个信号，有个白色人影走进店里。明明被浓雾笼罩，却能清楚看见那人的脸。

『莉子？』

凑这么说。走进店里的人，正是本应死去的莉子。

为什么不肯告诉我呢？刚刚来小猫料亭的路上，凑也想着莉子的遗容这么问。

她是抱着什么心情迈向死亡？

凑很想知道莉子的想法。

向亡者提问也只是徒劳，现在却发生了奇迹。莉子出现了，跟第一次在公园遇见的时候一模一样，脸上带着几分为难与歉疚。在凑对面的位置入座后，也依旧是那个表情。

莉子什么也没说，凑也依然沉默。

周遭还是被乳白色的雾气笼罩，整个世界悄然无声，连时钟指针的声响都听不见。这股寂静的气氛持续了一阵子。

最先开口的人是莉子。

『对不起，我没说一声就离开了。』

这句话戳中了凑的痛处。当时莉子默默消失，凑把她当成恋人，她却对自己的病情只字不提。

在安宁机构顶楼遇见的那名坐轮椅的女性，左手无名指戴着戒指，那是婚戒。她说自己得知只剩五年寿命后，才跟恋人结婚，决定两人一起对抗病魔，跟凑他们完全相反。

尽管如此，要是莉子当时提出要求，凑应该也无能为力，就算现在也做不了任何事。

可能因为凑迟迟没回应吧，莉子也闭上嘴巴。

唯独时间继续流逝。就在凑以为这股沉默会持续到永远时，忽然听见了一声猫叫声。

『喵～』

茶色宾士花纹的小猫坐在桌子旁边的地板上。刚刚它应该不在这里，却露出一直都在的表情。

凑想起公园那只黑猫，不知是凑的一号还是二号粉丝，这是莉子决定的。

第一次遇见莉子时虽然有聊过几句，但之后见面都是在唱歌。

两人之间本来就没有共同话题，相处的时间也没有长到可以互诉衷情的程度。他们从一开始就无话可说。

看破这一点后，凑起身离开座位，转身背对莉子往前走。

『凑先生……』

莉子喊着他的名字，凑却没有回答。他没打算跟莉子交谈，想直接结束这个奇迹的时刻。

『凑先生……』

莉子一次又一次喊着凑的名字。

❊

凑对莉子一无所知。

不知道她生病，也不知道她住进安宁机构。相处的时间太短了，也没问过她经历了什么样的人生，只是徒有其名的恋人。

但他只知道一件事。那位坐轮椅的女性，在安宁机构顶楼对凑这么说：

「莉子小姐把御子柴先生当成内心的支柱。」

听到这句台词时，凑非常沮丧，才以为对方是在安慰自己。

可能是这股心情写在脸上了吧，坐轮椅的女性摇摇头，用「别说那种傻话」的语气说：

「只剩五年可活的人，才不会去安慰健康的人呢。」

哪有这回事。听起来虽然合情合理，但她确实从刚刚就一直在安慰自己啊。

「我又没做什么支持她的事。」

凑回嘴道。自己连莉子受疾病折磨的事都不知道，根本没办法支持她啊。

「我什么都做不到。」

凑带着确信如此断言，坐轮椅的女性却不认同他的说法。她用类似悄悄话的语气，又像在劝谏不听话的小孩那样，说出了这句话。

「你的歌啊。」

「咦？」

「莉子小姐一直在听御子柴先生的歌。」

「听我的歌？」

「没错，就是莉子小姐用手机录下来的歌，她也让我听过好几次。」

然后她唱了起来。此刻凑听到的，就是他在公园唱过无数次的歌曲〈昨日重现〉。

不知是听过好几次所以记起来了，还是原本就知道这首歌，她没有唱错任何一句歌词，声音相当悦耳。

唱了一会后，她就看着凑的双眼说：

「莉子小姐说过这句话。」

幸好我有被生下来，我才可以爱人，也可以听到这么棒的歌。

她说莉子老是把这句话挂在嘴边，像是在说给自己听，说了好多好多次，直到死亡来临的那一刻。

凑在坐轮椅的女性面前再度流下眼泪，想着莉子的脸嚎啕大哭。胸口胀痛欲裂，好像要喷出血来。

脑海中响起了〈昨日重现〉的旋律，那首歌颂着逝去昨日的曲子。

❊

『凑先生……』

莉子又喊了他的名字，凑还是没有回答，头也不回地往浓雾中走去，一步一步离开她。凑脑中有个想法。

之前他哭了好多次，在未来的人生中应该也会继续流泪，感到挫折或后悔吧。

或许他的人生直到最后一刻都不会有回报，或许眼泪会大于笑容。因为人生太严峻，凑手中却没有任何武器。

『喵～』

茶色宾士花纹的小猫叫了一声，打断凑的思绪，让他猛然回神。不知不觉古老大钟已经在眼前了，指针停止运作的盘面从浓雾中浮现而出。他已经走到小猫料亭底端了。

凑停下脚步向后转。眼前还是雾气弥漫，但神奇的是，他能看见莉子的身影，连表情都看得清清楚楚。

莉子仿佛下一秒就要落下眼泪，可能不知道凑想做什么吧。凑自己也很不安，毕竟是暌违已久的舞台……

凑深吸一口气，唱出悠然的歌声。

原本无缘再相见，我却遇见了你

终于能看见你的脸

心中还有千言万语

嘴笨的我，只能唱给你听

不知如何开口的我，只能用歌声告诉你

月色真的好美啊

这是刚刚想着莉子即兴创作的歌曲。

手边没有吉他，所以他直接唱出脑海中的旋律，不知道唱得好不好，但唱歌是他唯一的选择。

就算被伙伴抛弃，失去最爱的恋人，他还是只能唱歌。被扔进垃圾桶的过期圣诞节蛋糕，也能像这样引吭高歌。

浓雾另一头的莉子笑逐颜开，凑还是继续唱歌。

随后，她的嘴唇动了几下。

虽然没发出声音，凑却知道她在说什么。

我也喜欢你喔。

莉子感受到他的心意了。温热的泪水跌出凑的眼眶。

他现在真想将莉子紧拥入怀，却还是选择继续高歌。凑觉得莉子也希望他这么做，他也想让莉子继续听歌。

第一首唱完后，凑没有开口，维持同样的姿势唱起他们之间的回忆歌曲——〈昨日重现〉，带着对莉子的思念歌唱。

好想就这样唱一辈子，但他知道自己无法如愿。

亡者不能留在人世。

必须回到灵界才行。

能见到重要之人的时间，仅限于回忆美食冷掉之前。

奇迹的时刻不会持续太久，转眼间就会变成过去，现实肯定也是如此吧。世界是由与重要之人共度的奇迹时光积累而成，总有一天会变成过去的时光。

回忆美食的热气渐渐消散，莉子的身影也越来越淡，必须回到灵界了。

他们没能说上话，可是凑并不后悔。就算奇迹时刻再临，他还是会选择唱歌吧。一句话也不说，只是专心唱歌。

回忆美食的热气完全消失。

也看不见莉子的身影了。

椅子挪动后，就听见从桌边离开的脚步声。

比起开口道别，凑选择为她而唱，选择继续高歌。

莉子也没说什么。

直到最后都没有开口。

不久后，小猫料亭店门开启，又慢慢关上了。

已经听不见脚步声。

她真的离开了。

雾气慢慢消散。

世界变回了原样。

凑则泪流满面地继续高歌。

小猫料亭特制料理

吾家盖饭

材料（一人份）

生鱼片（分量依个人喜好）

煎蛋卷

佐料（细葱、紫苏、白芝麻、茗荷丝、海苔丝等等）

白饭

酱油　三大匙

味醂　三大匙

酒　三大匙

步骤

1 将味醂和酒放入锅中煮滚（让酒精挥发）。

2 等1散热后加入酱油，即完成腌渍酱汁。

3 将生鱼片放进腌渍酱汁揉匀，腌十五分钟入味。

4 将白饭盛入碗公后放上3，加上煎蛋卷及佐料即可。

重点

腌渍酱汁的比例请以1：1：1为基底，再依照个人喜好调整。加入味噌改变风味，也是相当美味的吃法。