第三卷 虎斑猫与油菜花全餐 虎斑猫与油菜花全餐
母亲牧场的油菜花
位于鹿野山的「母亲牧场」，最知名的特色就是可以在大规模油菜花田中散步。牧场内的「花朵大斜坡·西面」是一整片开满了油菜花的斜坡，仿佛铺上了金黄色绒毯。同时也有梅花盛放，能享受到与油菜花相映成趣的美景。此外也能和羊、水豚、羊驼、牛等各种动物互动，是老少咸宜的春日必访景点。
牧场内的步道几乎都铺整过了，轮椅人士也可以安心利用。
取自千叶县官方网站
预约回忆美食的客人离开后，小猫料亭就打烊了。
这间店原本就只营业到中午，提供回忆美食那天也会包场，所以不必担心有其他客人上门。
这天也一样，早上十一点前就将店里整理完毕，琴子的打工时间也结束了。
收拾好东西准备回家的琴子，正想说出「辛苦了」这句话，棹有些客气地提出邀约。
「要不要去看油菜花？」
没想到棹会说出这种话。之前偶尔会送她到车站，但这是第一次问她要不要去其他地方。
琴子目前是剧团成员，但今天不用练习，也没有其他预定行程，有的是时间。就算没时间，她可能也会想办法答应吧。
「好啊。」
琴子轻轻点头，内心其实也想跟棹在一起，但总不可能说出口。琴子的个性胆小又怕羞，习惯隐瞒自己的心情，现在也像是在隐瞒心情般继续说道：
「那是千叶的县花吧？」
种植油菜花的观光景点也很多，比如母亲牧场就种植了三百五十万株。不用千里迢迢跑一趟，到小猫料亭旁边的小糸川沿岸行人专用道也看得见。
但现在油菜花还没开。花期较早的地方一月就开了，但普遍的最佳观赏期据说是落在二月到四月中旬。还是棹要去看比较早开的油菜花？
琴子提问后，棹回答道：
「没有，还没开，我想去看花蕾状态的油菜花。」
听到棹的发言，琴子脑中就浮现出这句话。
——是最适合品尝的时候呢。
她差点就说出口了，又急忙把话吞回去。现在确实是正好吃的时候，但这样可能会让棹误以为自己满脑子只想着吃，以为自己是个爱吃鬼。
「怎么了？」
「没事。」
琴子满脸羞红地摇摇头，小不点一脸不解地看着她。
棹没有带小不点出门，这是有原因的。
「它不喜欢待在猫笼里。」
从它是脱逃惯犯这点来看，确实可以想见，但它好像也不喜欢被关起来。刚刚棹拿出猫笼的时候，小不点也不想进去。
「喵！」
小不点坚决不肯从摇椅下来，还用见到仇敌的眼神狠狠瞪着猫用外出笼。它好像也不喜欢装上背带。
碰到必须去看兽医这种状况就另当别论，但今天只是去看油菜花而已，没必要硬把它带出门，所以棹马上就放弃了。
「那可以麻烦你看家吗？」
「喵～」
回答得好快。小不点「火速」撇开脸不看猫用外出笼，在摇椅上缩成一团，打算一路睡到棹回来为止。
「那就出发吧。」
棹用优雅引领的动作打开入口大门。
小猫料亭店内并不宽敞，感觉快碰到身体了，让琴子再度羞红了脸。这次小不点没有再看她了。
❊
小猫料亭店门外的景象一如往常，依旧是辽阔的大海与天空。
只有黑尾鸥「喵呜～喵呜～」的叫声，放眼望去并没有任何人，只有琴子和棹而已。
「会冷吗？」
「还好。」
两人聊着这些话，走在回荡着黑尾鸥叫声的沙滩上，来到小糸川沿岸的道路。
柏油路面越来越老旧，画在路面上的标线和文字都渐渐斑驳。以前棹曾经说过，现在的街景跟小时候没什么区别。
虽然有几栋民宅，但每一栋都很老旧，像空屋一样静悄悄的。一路上果然没遇见任何人。
他们俩到底走了多久呢？不知不觉眼前已经没有民宅，而是油菜花田了。那是一片广大又壮观的花田，放眼望去全是绿意。
琴子以为这里是县市管理的观赏用花田，但却不然，棹说这是私人土地。
「是母亲那时候就常光顾的客人的田地。」
小猫料亭也有一些琴子不认识的常客。毕竟她才刚开始打工一个月，而且只挑有人预约回忆美食那天才来上班，当然会有她不知道的事情。
琴子的哥哥也是小猫料亭的常客，当时他是来骑车兜风，或许也看过这片景色吧。
明明没亲眼见过，也不知道有没有发生过，琴子脑海中却浮现出哥哥停车眺望油菜花田的模样。
当她差点被卷入悲伤的洪流时，棹的声音传入耳中。
「我原本想等开花后再来的。」
琴子看向棹，发现他看着油菜花田的表情相当落寞。棹维持那个表情，用呢喃的语气继续说道：
「这片花田快消失了。」
「消失？」
「是啊。」
棹点点头，就开始说明状况。
「这片油菜花田被列入市地重划范围，年初就要进行道路拓宽工程了。」
这一带道路狭窄，消防车和救护车都进不来，因为自治会提出申请，市府才总算开始行动。不只是油菜花田附近，而是从君津市到富津市的大规模工程。
「这也没办法。」
棹的低语声还是带着几分失落，这也难怪。棹是在这座城镇出生长大的，一定有很多回忆，或许曾跟母亲一起来看过油菜花田。
施工后城镇会变得焕然一新，消防车和救护车也能马上赶来，让更多性命得以获救。市地重划是必要之举，但同时也会有所失去。
只要有得，就会有失。
活着就意味着失去。
人生中也会面临许多离别。
虽然才活了二十年，琴子却明白这个道理。她已经经历过许多离别与失去，未来应该会失去更多，悲伤的离别也会不断上演。总有一天，她也必须跟棹分开。
琴子看着明年就会消失的油菜花田。
明明来不及盛开就要被采收，油菜花却没有抗议，只是沐浴在冬日暖阳下随风摇曳。
「远在我出生之前，这里好像就是油菜花田了。」
棹说话的时候，忽然有脚步声往这里靠近。琴子回头看，发现有位戴着圆眼镜的秃头老人缓缓走来。
「佐久间先生……」
琴子喊出他的名字，她认识这个人。佐久间繁，是青堀站旁边那间眼镜行的老板，棹现在戴的眼镜也是在那里买的。当时为了购买送给棹的眼镜，琴子曾去过佐久间眼镜行。
顺带一提，棹的母亲的眼镜也是在这位老人的店里做的。那间眼镜行是富津市的老店，从父母那一代就开到现在，已经超过半世纪了。虽然最近都没出现，但他说以前也去过小猫料亭。
琴子只有去买棹的眼镜时见过他一次，但当时的繁浑身散发着超级专业的眼镜工匠氛围，应答时也干脆俐落，应该比琴子要可靠得多。
可如今出现在眼前的繁却有些茫然。可能跟他现在没有在工作也有关系，但他看起来好苍老，双眼似乎也没有聚焦。
棹当然也认识繁，他用彬彬有礼的语气说：
「午安，您出来散步吗？」
「啊啊……是小猫料亭的……」
繁开口回答，但声音含糊不清，感觉像是现在才发现琴子跟棹也在这里。是不是身体不舒服？
棹可能跟琴子想着一样的事，忧心忡忡地问：
「您还好吗？」
「没事，我只是在想事情。」
繁摇摇头，这次是用明确的嗓音回答。看来不是身体有状况。
琴子松了口气，繁却说了出乎意料的一句话。
「我下次可以去食堂吗？」
语气就像是临时才想到似的。棹像是要再次确认般回问道：
「您要来用餐吗？」
「嗯。」
繁点点头，目光却转向油菜花田，看来这位老人也是来看油菜花田的。
看了一会，繁才转头看向棹，用平静的嗓音说：
「我想拜托你做回忆美食。」
❊
佐久间繁已经八十岁了。
虽值伞寿之年，却没有任何人为他庆祝。他没有家人，是个独居老人，大概只有医生和公所职员知道繁的年纪吧。
但他不觉得寂寞，还历、古稀和喜寿也都是一个人过。一个人过已经是理所当然的事，他长年过着独居生活。
繁出生的时候，日本正在战争。在不知何时会有炸弹掉下来的日子里，度过了婴儿时期。
说起这件事，就会有人想听他讲述战时的状况，但他已经不记得小时候的事了。无论是东京大空袭，还是玉音放送，之后几乎都是像听故事一样听来的。
这些过往大多是从父母那边听来的，但繁的父亲没有参战，因为他是长男。
可是相对的，他弟弟却战死在塞班岛。虽然不知是真是假，但当时长子可以免除征兵义务。
「弟弟是代替我死的。」
父亲总这么说，黄汤下肚后，总会流着眼泪在佛坛前低头道歉。就算年纪老去，变得满头花白，他还是会道歉。他现在偶尔也会想起父亲道歉的模样。
战争平息后，各地都成了大火肆虐过的荒芜之地，日本却没有灭亡，还迎来了可谓奇迹的复兴时期。昭和二十五年发生了「朝鲜特需」现象，四年后就进入了高度成长期。
注：韩战期间，日本为美国大量提供军事补给品的现象。
佐久间家也出现了变化。原本代代都过着半农半渔的生活，他们却把田地和渔船卖了，拿到钱之后，父亲才终于开口。
「来开眼镜行吧。」
他没跟家人商量就这么定案了。以前的父亲基本上不会找家人商量，母亲和繁也不问原因。父亲的弟弟是近视眼，经常戴着厚重的眼镜，或许跟这有关吧。
在邻镇的眼镜行当了几年学徒后，父亲选在青堀站步行五分钟的地点开店。附近也没有其他像样的眼镜行，所以生意兴隆，也是因为父亲的手艺很好吧。
记忆中的父亲不像生意人，更像职业工匠。赚了钱也不拓展店面，只把钱花在调整眼镜的器具，或采购镜片、镜框。
繁从学校毕业后，也理所当然地成了眼镜工匠，并认定以后要继承这家店。他在打杂的日子里学习工作技巧，三年后就能不靠父亲帮忙独自处理眼镜了。
当时是生意最好的时期。他跟父亲一起做了好多副眼镜，镇上的人都会来佐久间眼镜行。
他们没有雇人，只靠父母和繁三人撑起这间店。记忆中的他永远在做眼镜，过着无比充实的眼镜工匠生活。
光阴似箭，岁月如梭。
某天，他才忽然意识到父亲已经六十岁了。当时的六十岁是现今无可比拟的高龄数字，那个时代的男性平均寿命还不到七十岁。
那天是年关将近的十二月晚上，父亲用跟开创眼镜行时一样的语气，对繁这么说：
「我想引退了，以后你一个人做吧。」
不只是因为来到还历之年，几个月前，母亲因为脑中风而卧病在床。
「过去实在太辛苦了，往后的人生，就让我跟你妈好好过吧。可以吗？」
「当然可以。」
繁如此答道。母亲似乎也希望跟父亲一起过日子，虽然因为脑中风没办法说话，但只要父亲陪在身边，她就会露出安心的表情。
但清闲的时间并不长，父亲离开店面的下个月，母亲就在某个晚上像睡着般断了气，事发相当突然。
「她从以前就是急性子，何必连这种时候都赶着先走一步呢？」
父亲在葬礼上自言自语地说。他眼中虽然没有泪水，却一直坐在棺材前面，跟他说话动也不动。始终挺拔的那个背影，现在却佝偻弯驼。
三个月后，父亲就因为心肌梗塞往生了，叫救护车的时候已经断了气。这种死法仿佛是在追随急性子的母亲。
繁虽然还有个妹妹，却嫁到其他县市，而且也去世了。她死得比父母还要早，是在分娩途中丧命。
所以繁变成孤零零一个人，终生未婚，一辈子都在卖眼镜。一个人打扫店面，下雨、下雪也照常营业。佐久间眼镜行的历史，就等于繁的人生。
但这间店也要结束了，他决定做完今年就歇业。繁回想起父亲对他说过的话。
「这间店就拜托你了。」
父亲是在过世前几天说的，他很珍惜这间店。
这句话相当于父亲的遗言，但繁不打算继续营业了。他不认为这么做是亏欠父亲，反而觉得是自己太执着了。
佐久间眼镜行的销售额年年下滑。可能因为量贩店增加，也因为繁年纪大了导致手艺退步。
不能做细工的话，就没办法开眼镜行了，最近常常遇到一整天都没有客人上门的状况，开店也只会越开越赔钱。如果没有老人年金和存款撑着，一定没办法糊口吧。
这时，他收到市公所的通知，上头写着眼镜行的建造地被列为市地重划区。政府会提供补偿金，所以也能搬到其他地方，可事到如今，他已经没有力气另起炉灶了，也不觉得能顺利发展。时代变得太快，他已经追不上了。
所以他决定歇业住进养老院，想趁身体还能动的时候替自己善终，不想孤独死造成别人的麻烦。
他用补偿金找好了养老院，虽然离这座城镇有段距离，却是无可挑剔的最终栖所。
他也去了人见神社——向镇守君津市和富津市海岸地区的氏神「人见妙见菩萨」道别。
人见神社镇守于能遥望东京湾的狮子山山顶，站在神社高台上就能将出生长大的城镇一览无遗，也能看见小糸川与大海。
决定最终栖所，也向氏神大人打过招呼了。真是精采的人生，没有任何遗憾。
虽然很想这么说，却说不出口。繁心中还有牵挂。
赶快找到幸福吧。
父母总将这句话挂在嘴边，这也是他们的另一个遗言。他们知道自己的儿子过得并不幸福。
❊
故事要回溯到距今超过六十五年前。虽然还是世人眼中的孩童年纪，繁却已经有未婚妻了。
这么说可能有些夸张了，但这个婚约是双方父母擅自决定的。那个时代的相亲风气比现在还要盛行，由父母亲戚决定结婚对象是常有的事。
但他们的婚约不像名门望族那么严格，也有可能说散就散。比如妹妹也有未婚夫，最后却嫁给了别人。
花村佳子。
这是繁未婚妻的名字，小他两岁，住在走路就能到的地方。双方父亲是儿时玩伴，因为各生了儿子和女儿，就决定让他们结婚。
虽然是父母擅自决定的未婚妻，繁却很喜欢佳子，从懂事以来就深爱着她。有人说这样太不像小孩子了，但他只能用这种方式表达自己对佳子的心意。
他觉得自己不是单相思。明明可以拒绝跟繁结婚，可是佳子不但没这么做，还几乎天天到繁家里露脸，有时还会帮忙眼镜行的生意。
繁很想赶快跟佳子结婚，但也不可能说结就结。父亲也对他说：
「等你可以独当一面之后，再举行婚礼吧。」
繁自己也是这么打算的。他必须养活佳子，在尚未独立之前当然不能结婚。
虽然明白这一点，但他实在等不及，就在十九岁那年买了戒指。虽然不知道自己能不能独当一面了，总之他已经有信心经营眼镜行，准备在二十岁那年正式向佳子求婚。
买下戒指几天后的傍晚，佳子来到刚打烊的眼镜行。
佳子平常都是白天出现，很少打烊后才过来。而且明明是她主动上门，却一直不敢跟繁四目相接，态度明显有异，好像下一秒就要掉泪了。
家里的庭院有一棵繁出生前就有的巨大榉树，听说在关东大地震时就已经根深柢固。跟父母知会一声后，繁来到榉树下听佳子说明来意。
随意打声招呼后，佳子就开口道：
「我们取消婚约吧。」
她眼中泛起了泪水。听到这句出乎意料的话，繁吓傻在原地，佳子又深深低下头。
「真的很抱歉。」
听到这声道歉，繁第一个想法是「她变心了」。佳子貌美如花，爱慕她的男人多得是，还听说某个市议员的儿子也迷上了佳子。
相较之下，繁只是个不起眼的男人。虽然大家都说他长相清秀，却只是微不足道的眼镜行儿子，不学无术，也没有能拿出来说嘴的财产。他也知道自己配不上佳子。
她爱上别的男人了吗？
还是对繁没兴趣了？
繁没办法问出这些问题，只能忍着胸口的痛楚杵在原地。佳子又带着哭腔继续说道。
「我们家的女人都不长命。」
「搞什么，你是要说这件事啊。」
繁终于松了口气，他早就听过这件事了。佳子家代代都只有女性容易早逝。
繁的父亲当时一笑置之地说「只是迷信罢了」。家族中确实有女人早逝，但真要说的话，佳子的母亲也还健在，应该只是早逝的状况碰巧发生了好几次吧。
「怎么可能有这种家族呢？」
听繁这么说，佳子也轻轻点头。
「我也这么想。」
不愧是昭和十年后出生，受过战后教育的女性。依照佳子的个性，应该不会听信明治或大正时代才会流传的那种古老迷信。
可是情况不同了，发生了让她不再认为是迷信的状况——和佳子同年的女性亲戚前天晚上过世了。明明活泼又阳光，也从来没生过病，却忽然倒下猝死。
佳子真的害怕极了，打从心底感到恐惧，肯定辗转难眠吧。看到佳子满脸铁青地流着泪，繁还来不及思考，嘴巴就动起来了。
「别担心，我来保护你，真的不用害怕。我会保护你，佳子，我会保护你一辈子。」
他求婚了。脸颊虽然又热又烫，说出的话却收不回来。他相信保护心爱的女人——保护佳子是自己的职责。
可能发现繁跟她求婚了吧，佳子忽然停止哭泣，变得满脸通红。因为佳子低着头，繁以为她会继续沉默，结果佳子立刻抬起头，还用坚定的语气回答：
「好啊。」
她接受了求婚。不只是脸颊，繁觉得内心深处都暖了起来，刚刚经历的痛苦就像一场梦。
「待会要不要去看油菜花？」
繁向佳子提出邀约。他不是真的想赏花，只是想跟佳子相处久一点，哪怕只多一分一秒也好。虽然没说出口，但佳子似乎感受到他的用意。
「好……好啊……」
佳子的脸变得更红了，繁的脸应该也红通通的吧，脸颊上的红晕久久都没有散去。
撇除小时候不谈，这是他们第一次单独外出，当然也没牵过手。
六十年前的入夜时间比现在还要早，人工光源不多，只要太阳下山路上就会黑压压一片。每户人家的汽车拥有量，大概是现在的三十分之一。
但也不到伸手不见五指的地步，还是有自然光源。冬天的空气清冷，寒冷夜空中的星光十分明亮，也有圆滚滚的满月。就算不带手电筒，也能毫不费力地走在路上。
在昭和三十年之前，青堀站周边都被称为「君津郡青堀町」，或许是因为许多人都以渔业或农业为生，太阳下山后路上就没什么人了，因为两者都是得早起开工的职业。
两名年轻人走在空无一人的马路上，几乎没有交谈，繁却记得当时佳子说过「月色真美啊」。
万籁俱寂的城镇静悄悄的，处处都能见到采收完毕的落花生田。时值秋季尾声，那一晚连虫鸣都听不见。
繁带佳子来到离眼镜行徒步十分钟的油菜花田。他认识地主，对方还说他可以自由采摘油菜花。
如果没有特殊状况，这附近不会有人在夜晚务农。此刻油菜花田周遭没有任何人。
可是有其他生物，是一只猫。虎斑花纹的小猫乖巧地坐在油菜花的田埂路上。
可能是农家养的猫吧，虽然没见过，但它的毛皮滑顺亮丽，也很亲人。繁跟佳子靠近后也没有逃走，还用毫无戒心的声音叫了一声。
「喵～」
「晚安呀。」
佳子也与它回礼，脸上绽放出笑容。她很喜欢猫，家里也养过猫，只是前年过世了。现在回想起来，好像跟眼前这只猫一样是虎斑猫。
「你是哪户人家的猫呀？」
佳子将油菜花搁在一旁，开始与小猫互动。见状，繁不禁心想「不如成家后来养只猫吧」，一定会是笑声不绝于耳的幸福家庭吧。
繁一边想像，一边看着跟小猫玩耍的佳子。虽然很想继续待下去，但太晚回去会害佳子被骂，于是繁看准适当的时机开口道：
「该回去了。」
「好。」
佳子乖乖点头，对虎斑花纹的小猫说了声「再见」，小猫就像听得懂人话般回答道：
「喵～」
繁也忍不住笑了。两人对小猫挥挥手便踏上归途，繁也将佳子护送到家门口。
与佳子道别后，月亮也升上了夜空，那轮明月确实美极了。
隔天傍晚，佳子又来到眼镜行，但不像昨天是来说取消婚约的事。
「我想来做菜。」
她带了满满一大袋油菜花。
「我们家收到好多。」
时期虽然有点早，但有些农田好像已经开始采收了。虽然统称为油菜花，但其实有很多种类。
「佳子要做菜给我们吃吗？好开心啊。」
繁的父母也很高兴。小他一岁的妹妹最近才嫁出去，他们可能很寂寞吧。
「我不会做什么大菜啦。」
话虽如此，佳子的料理却相当美味。不只味道绝佳，连卖相都很棒，没花多少时间就做出了好几种油菜花料理。
母亲十分感佩，接着又开始说服佳子。
「赶快嫁来我们家嘛。」
「好……」
虽然越说越小声，佳子的语气却很坚决。繁顿时面红耳赤，父亲也发出调侃的笑声。在场所有人都相信繁与佳子会结为夫妻，认为他们会步入婚姻。
可是佳子没有嫁过来，两人没能结为夫妻，繁也没有送出戒指。
这门婚事就这么无疾而终。做完油菜花料理的下个月，佳子就去世了，丢下繁撒手人寰。
❊
八十岁的繁几乎天天都去扫墓。
决定收掉眼镜行后，他就不营业了。虽然还有几位常客，但繁已经向他们告知歇业的消息。所以他再也不用思考工作的事，往后只要想着佳子过日子。
其实他没有留下任何能思念佳子的东西，以前也没有一起拍过照。可是繁仍清楚记得她的长相与当时的心情。
不可能有只有女性会早逝的家族。
十九岁的自己认定那只是古老的迷信。明明对世事一无所知，却装出透彻的态度，对佳子的担忧一笑置之。
这是繁的误判，佳子真的死了。这不是迷信，佳子的担忧才是对的。
她的死因是脑瘤。虽然之后才知道这件事，但他们家族中早逝的女性几乎都是因为恶性肿瘤丧命。他不懂医学方面的常识，但似乎真的有只有女性容易罹癌的家族。
当时他完全没想过这件事。以前的人命比现在还要轻贱，有些人生病了也不肯看医生，去医院也不会做现在这种精密的检查。
可是繁得知了佳子的不安，明明答应要保护她，却让她丧生了。
繁只是碰巧终生未婚，却不能说完全没有受佳子影响。繁身边总是伴随着懊悔，对无能为力的自己充满无力感。
佳子的坟墓在眼镜行徒步二十分钟左右的地方。年轻时十分钟就能走到，时间却不知不觉拉长到双倍，最近有几次还走了将近三十分钟。
繁父母的坟墓也在这里。虽然有一棵樱花树，每到春天就会绽放出淡红色的花，可是现在十二月叶子都掉光了，看起来像睡着了。纤细的枝枒尖端有花芽和叶芽，虽然还在沉睡，却已经做好迎接春天的准备了。
冬天总会过去，春天必会来临，会开出粉红色花朵，不久后枝叶就会茂密。这是从远古时期就周而复始的自然法则。
但他不知道自己还能不能迎接春天，或许熬不过冬天就死了，人老了就是会这样。
墓地空无一人，不是因为现在是平日上午，他每次来都没有人。几年前还经常遇到一位体型娇小的老太太，却也好一阵子没看见她，搞不好已经死了。
繁轻轻叹了口气，发现已经没有人在了。花村家和佐久间家都没有留下子孙，会来扫墓的只有繁一个人。住进养老院后他也想继续来扫墓，但身体总有一天会无法动弹。
花村家的墓覆满了青苔。佳子死后，这块墓碑已经承载了六十年的岁月。每次来扫墓，繁都会供上鲜花，借此向佳子表达季节更迭。
可是这些日子也即将划下句点，繁自己的人生也快走到终点了，或许该趁现在把必要的手续办一办，将墓地移除比较好。如果变成无主墓，佳子和父母就太可怜了。
最后，繁开始思考自己死后的事。人虽然会死，但城镇会留下，眼镜行被拆除变成道路后，人们就会在路上来来往往。
他开始想像情侣牵着手散步的画面，也会有家长带着孩子走过这条路吧，每个人似乎都很幸福。
思及此，就觉得房子没了也挺好的。
❊
预约回忆美食的日子到了。
今年是第二次造访小猫料亭，第一次是棹的母亲七美过世，他过来上香。
这里原本是七美开的店，母亲的离世让棹陷入低潮。原以为他会把店收起来不做，结果却出乎意料。
没想到跟以前一样还在营业，可能是因为有琴子在吧。虽然不清楚两位年轻人是什么关系，但看起来很像登对的情侣。
繁从青堀站搭乘公车前往食堂。
小猫料亭的地理位置不太方便，下公车后还得再走一段路，店面又不邻近道路，所以必须走过沙滩。
繁在海岸边行走，并看着脚边以防跌倒，走不到十分钟就看见铺设贝壳的小路了。每次看都是亮白色，有种让人联想到神社白色碎石路的清净感。
接着他抬起头看向蓝色建筑，入口旁放着一块黑板，上头用白色粉笔写着几行字。
小猫料亭
提供回忆美食
还是老样子，连菜单和营业时间都不写，却加上了小猫图案和注意事项。
本店有猫
这些字跟之前来的时候一样，笔迹却变了，应该是棹或琴子写的吧。以前是七美写的。
就算看起来一如往常，世界依然在转动，此刻当下也不停在改变。活着就是变化无穷。
相较之下，繁已经不会再变了。他是即将离开人世的人，只想默默消失不留痕迹。眼镜行也快消失了，不会在任何人的记忆中留下痕迹吧。
他不要哀悯自己。
不觉得自己的人生充满不幸。
可是脑海中依旧有佳子的身影，觉得没能与她结为夫妻的人生太过空虚。
所以他才要来小猫料亭。
只要吃下回忆美食，就能见到亡者。
能跟亡者说上话。
他听过这个传闻，也听七美亲口转述过。棹的母亲会在繁的店里配眼镜，是十几年的老客户了。
当时七美来店里调整眼镜。虽然忘了细节原因，但两人聊到回忆美食的话题。
是会引发奇迹的食堂喔。
说完，七美还轻笑出声。原以为她在开玩笑，却没有这种感觉。那天七美是来告知自己住院的消息，还说「我好像得了治不好的病」。
结果那竟然是永别。繁才想着要去探病，七美就死了。
可是小猫料亭还在，建筑外观跟她在世时一模一样。
感觉推开店门后还能看见七美，她却已经先走一步，去到没有痛苦的极乐世界了。
「我来见重要的人了。」
繁对回忆中的七美这么说，并推开小猫料亭的门，门铃发出「喀啷喀啷」的声音。
❊
「欢迎光临，佐久间先生，已经恭候多时了。」
棹上前迎接。繁从他小时候就认识他了，但他的语气还是这么温文儒雅。站在他身旁的琴子也向繁鞠躬致意，两人都显得拘谨且彬彬有礼。
跟爱聊天的七美经营时的感觉很不一样。以前那种热闹的感觉虽然让人怀念，但现在这种气氛也挺好的，宁静的感觉让人心平气和。
「请坐这边。」
繁被带到窗边的座位，是能将大海和沙滩一览无遗的位置。杳无人烟的冬日大海宛如一幅精美画作，房总的海确实很漂亮。
「马上为您送上预约的餐点。」
棹和琴子走进厨房。现场没有其他客人，繁一个人被留在食堂里。
两人离开后，室内就更安静了。店猫小不点虽然也在，但繁进来的时候就睡着了，现在也躺在摇椅上呼呼大睡。
店里没有电视，也没人可以聊天，繁却不觉得无聊。他已经习惯安静，也习惯独处了，而且两人也没有让他等到觉得无聊的地步。
棹和琴子将料理装满整个托盘后走回来。没想到这么快，大概是因为有事先备料吧。
「让您久等了。」
两人像歌舞伎的黑衣工作人员一样，静静地将餐点端上桌。餐盘很多，他们也准备了佳子的份。
回忆美食原本是阴膳——就是七美为失踪的丈夫祈求平安制作的料理。结果丈夫没有回来，亡者却现身了，似乎有很多人在这间店见到了重要的人。
将餐点全端上桌后，棹用介绍的语气说：
「这是油菜花全餐。」
桌上摆的全都是用油菜花制作的餐点。
油菜花饭。
黄芥末拌油菜花。
油菜花天妇罗。
甚至还有油菜花味噌汤。
这些是看完油菜花田后，佳子做给他吃的料理，棹竟然完美重现了。明明不可能有这种事，看起来却跟六十年前的料理一模一样。
繁看得出神，甚至忘了要回答，棹才有些客气地催促他用餐。
「请趁热享用。」
——能见到亡者的时间，仅限于餐点冷掉之前。
虽然不记得是谁告诉他的，但繁知道这件事，也可能是从七美那里听来的，只是他忘了而已。总之只能在餐点散发热气时才能见到亡者。
「我要开动了。」
他像在家里吃饭那样双手合十。虽然是每餐饭前的习惯，但他实在不该这么做，因为会近距离看见自己的手背。
平常根本不在乎这种小事，现在却在意得不得了。
那双年迈的手满是皱纹。不仅如此，繁转头往旁边一看，发现玻璃窗映出了一位秃头老人。
肌肤布满斑点，像干巴巴的橘皮一样失去弹性，跟年轻时判若两人。事到如今他才发现自己又老又丑，骨瘦如柴。
佳子十八岁就死了，像烛火熄灭那样离开了人世，永远都是十八岁的模样，两人的年龄差距几乎是祖孙等级了。繁没办法用恋人的心情见她，对衰老的自己感到羞耻。
「抱歉，还是算了。」
繁将筷子放回去，觉得自己好像不该跟佳子见面。他不想受伤，也不想让佳子失望。
「都一把年纪了，还说这种丢脸的话。」
解释完之后，繁起身离开座位。还是赶快回家准备搬进养老院的行李，把想见佳子的心情忘了吧。
繁准备付钱离开小猫料亭时，忽然传来一个声音。
「一点也不丢脸啊。」
那是佳子的声音。本应死去的未婚妻继续说道：
「怎么会失望呢？」
繁惊讶地转过头，以为是佳子现身了。
结果他搞错了，开口的人不是佳子，是小猫料亭的琴子。她跟佳子真的很像，五官长相虽然不同，但身上散发的气息一模一样。
可能是自己一直盯着她看吧，琴子有些害羞地脸红了。像是要替说不出话的她解围似的，这次换棹开口说：
「如果立场相反，您会失望吗？」
「相反？」
繁回问后，小猫料亭的年轻老板就点点头。
「是啊，如果繁先生和佳子小姐的立场相反的话。」
他知道棹想说的是假想世界。在那个世界里，繁英年早逝，佳子相当长寿，而年老的佳子来见死去的繁。
仿佛真的在现实世界上演般，繁脑海中浮现出那个画面，就不自觉脱口而出。
「怎么可能会失望。」
繁深爱佳子，现在也思念着她。就算在假想世界，繁的心意也不会改变。就算佳子老了，繁当然还是想见她。
「佳子小姐肯定也是这么想的。」
琴子如此断言。这丫头又没见过佳子——繁没有这么想，反而觉得是佳子借由琴子的嘴巴在说话。
「是啊。」
繁轻声低喃，又重新坐回椅子上。
「你说得对。」
他看着琴子的脸这么说，也像是在说给自己听。他太在意自己的衰老，居然对佳子的心意产生怀疑，差点就铸下无法挽回的大错，白白浪费能见到她的机会。
不能对第一次爱上的女性起疑。毕竟是懂事后就喜欢上的人，就相信她到最后一刻吧。虽说人生不是相信就必然有回报，但有些事必须相信他人才能获得。
「我要开动了。」
再次双手合十后，他伸手拿起油菜花味噌汤。可能是想营造出黄色花朵的感觉吧，汤里还放了炒蛋。繁喝了一口汤，又吃下配料，炒蛋的温和甜味跟油菜花的微苦味相得益彰。
上年纪之后，食欲就降低不少，连准备三餐都觉得麻烦，早上提不起劲的状况更是增加不少。
他却忽然感到饥饿。
情不自禁地想品尝眼前的料理。
繁大口吃着油菜花饭，又将黄芥末拌油菜花送进嘴里。能感受到春天的香气，黄芥末的呛辣直窜鼻腔，真的好好吃。繁把饭跟小菜全部吃光，一点也不剩。
令人惊讶的是，已经吃了这么多，食欲却丝毫不减。繁又将筷子伸向油菜花天妇罗。
然后他才忽然想到，自己已经好久没吃油菜花天妇罗了。母亲没炸过，他自己也没做过，更没有在外面吃过。
「最后一次就是佳子做给我吃的吗……」
在这个瞬间之前，他都没发现这件事。如果没来小猫料亭的话，可能到死前都吃不到吧。
光是这样，就让繁觉得来这一趟值得了。因为自己能在人生将尽的这一刻再次吃到油菜花天妇罗。
「人生真是难测啊。」
他自言自语地说，再用筷子夹起油菜花天妇罗。虽然附了天妇罗酱汁，但繁只沾了些许盐巴享用。麻油香气十足，虽然不是刚起锅，天妇罗却还是热腾腾的，一咬下去，面衣就发出「喀哩喀哩」的酥脆声响。油炸的做法中和了微苦的味道，凸显出油菜花的甜味。
『这个真好吃。』
他再次喃喃自语，这次却皱起了眉。声音好奇怪，像嘴巴被盖住一样听起来闷闷的。
可是他一点也不紧张，只觉得是喉咙出了问题。年纪大了以后，就算什么也没做，身体也会不舒服。可能是黄芥末拌油菜花的刺激，也可能是吃太多了。
结果不是只有喉咙状况有异。
店里不知何时变得白茫茫一片，就像误闯云雾当中。正常来说会觉得是雾气，但不可能临时出现这种浓雾，更何况这里是室内。
难道是白内障又发作了吗？虽然视线的感觉不太一样，医生也说不会再复发，脑中却只有这个可能性。
繁闭上双眼，用手指按压眉心，过了一会才睁开眼，视线却还是一片空白。但他能清楚看到桌上的餐点，看来不是白内障发作。
而且虽然说是雾，这种浓度却非比寻常。总之他决定先跟棹和琴子商量，开始寻找两人的身影，但找了整间店都找不到。刚刚明明还站在旁边，却消失得无影无踪。
是去厨房了吗——繁挪动视线时，正好瞥到墙边的立钟。指针居然停摆了。
『坏掉了吗？』
问出口的话消失在半空中，但也不是毫无回应，此时窗外传来一个声响。
『喵～』
是猫，是猫的叫声没错。繁下意识往外看，眼前却出现了难以置信的一幕。
大海消失，东京湾也消失了，取而代之的是一望无际的整片油菜花田。
繁还怀疑自己是不是在作梦，那个女孩的身影就映入眼帘。
『……佳子？』
本应死去的未婚妻，居然站在油菜花田一隅，脚边还有那只虎斑花纹的小猫。
经过六十年的岁月，城镇也变得截然不同，可是佳子昔日的模样，仍深深烙印在繁的心中。
她就站在那里。繁没看错，也不可能看错。
『佳子……』
繁再次呼唤她的名字，并将脸凑近窗户。这一瞬间，他发现还有另一个奇迹。
玻璃窗上的倒影，是个似曾相识的年轻男子。那不是别人，是自己二十岁的脸庞。
『真不敢相信。』
说话的时候，玻璃窗里的自己嘴巴也动了。皱纹和斑点全部消失，也变回了黑发，还整齐地梳成三七分发型。虽然戴着俗气的眼镜，却不是老花眼镜，他年轻时戴的就是那种眼镜。
繁变年轻了，变回佳子在世时的自己。就算是在作梦，这也太离谱了吧。
这里可能是灵界。
或者是佳子来接他了？
他又听见了猫叫声。
『喵～』
窗户外头的虎斑猫和佳子往这里看，好像发现繁的存在了，只见她轻启朱唇。
『繁先生。』
虽然含糊不清，但确实是佳子的声音，让他想念不已的声音。
繁站起身，决定前往她身边。就算这里是死后的世界也无妨，要被接走也无所谓。
繁打开小猫料亭的店门往外走。
喀啷喀啷。
门铃发出声响。繁本想关上店门，回过头才发现整间店都消失了。他走向六十年前的油菜花田，虽然很不可思议，但现在思考也得不出答案吧。
繁走到佳子和虎斑猫身边后，佳子就向他一鞠躬。
『谢谢你来见我。』
结果是她主动搭话，得好好回答才行。想说的明明有千言万语，眼泪却早一步跌出眼眶。在那之后，他对佳子的爱意满溢而出。
你是我在这世上最深爱的女人。
虽然你死了，我还是喜欢你。
我爱你的心情，至今从未改变。
好多话在脑海浮现又消失，最后只剩下一直很想说出口的那句话。繁拿出浑身的勇气，对她说出了那句话。
『结婚吧。』
这是人生第一次，也是最后一次求婚。无论在人世还是灵界，他都只想对一个人这么说。
『跟我结婚吧。』
繁又说了一次。无论时光如河流逝，繁的心意至死不渝。
『……好啊。』
这是佳子的回答。虽然脸颊染上害羞的红晕，却没有低下头，而是继续凝视繁的双眼。
『让我幸福吧，永远陪在我身边。』
『那当然……我会让你幸福，也会永远陪在你身边。』
回答的同时，眼泪又再次跌出眼眶。
就这样，两人结为夫妻。繁不再是孤独一人，终于有家人了。
❊
他们在繁家里展开了结婚生活，佳子嫁进来了。
眼镜行似乎还没被列入市地重划的范围，建筑物也很新，走进家里还能闻到新木材的味道。
虽然回到六十年前，却没看到父母和妹妹，佳子的父母和手足也不在。他没有在镇上巡视，但这里或许是只为了自己和佳子而存在的世界。
还有另一个地方跟繁认知中的世界不同。
『喵～』
家里居然有一只虎斑猫。他以为是油菜花田的那只小猫，但他不记得猫有跟着一起回来。
但总而言之，这是他们家的猫，顶着高傲的表情住在这里。
佳子也对这个家很熟悉，会穿上可爱花纹的围裙替他做饭，还会来店里帮忙。
但他不知道眼镜行的生意好不好，虽然有制作眼镜的记忆，却记不住客人的长相，感觉像在跟朦胧的人影做生意。他们的生活无虞，可见满赚钱的吧。
夫妻相当恩爱，从来没吵过架，生活中总会为彼此着想。
时光飞逝，他们在结婚两年后有了孩子，是个小女孩。
由菜花。
应佳子的要求，繁取了这个名字。由菜花有一张跟妻子神似的可爱脸蛋。
光是看着孩子的脸，眼泪就瞬间盈眶，是连自己都不可置信的温暖泪水。繁觉得此生就是为了妻子和女儿而活。
为某人奉献的人生，实在太幸福了。
有心爱之人的陪伴，每一天都好幸福。
繁每天都将家人放在心上，在眼镜行工作，继续为朦胧人影制作眼镜。
孩子长得很快，在这个世界更是快得惊人。由菜花读完小学、国中、高中，不久后就嫁人了。
虽然不知道她嫁给谁，又在哪里生活，但只知道她过得很幸福。脑海中浮现出女儿的笑容，这样就够了，只要宝贝女儿能幸福，他就没有怨言。
『又只剩下我们两个了。』
佳子这么说。孩子长大成人后，夫妻俩也老了，繁跟妻子不知不觉就来到四十几岁。
『对啊。』
繁点点头，却听见抗议的声音。
『喵～』
虎斑猫看着他们，可能在说「还有我」吧。神奇的是猫没有变老，一直是小猫的模样。可能有被替换过，但繁觉得还是同一只猫，无论如何都是家里的一份子。
『我们「三个人」相亲相爱地过日子吧。』
『喵～』
小猫用回答的语气叫了一声，佳子也笑了。他们继续过着平静的生活。
由菜花偶尔会写信回来，在繁不知道的城镇过着幸福的日子。夫妻俩也会回报自己过得很幸福，而且每次都会用油菜花图案的信纸。
女儿离家后，虽然偶尔会寂寞，但只要佳子在他身边就是幸福。希望这段时光能持续到永远，希望两人能相守到死亡那一刻。繁对着佛坛双手合十，祈祷永远不会尝到孤独的滋味。
可是这个愿望并未实现，贪婪的愿望永远不会成真。某天，佳子对他说：
『带我去小猫料亭吧。』
这时繁已经八十岁了，佳子也已经垂垂老矣。两人脸上都布满皱纹与斑点，佳子却依旧美丽，繁一直深爱着佳子。
『我们两个一起去吧？』
他用疑问句的形式说道，但这句话并非疑问。他内心某处知道这一天总会到来，也没忘记自己在过第二轮人生。
眼泪涌上眼眶，但也无可奈何。能跟佳子一起生活就该感谢了吧。
繁勉强装出开朗的嗓音，向没有老去的猫咪问道：
『不对，不是两个人，你也要去吧？』
『喵～』
虎斑猫用认同的语气叫了一声。离别之日终于来临了。
❊
十二月的早晨，繁他们准备前往小猫料亭。
天空灰蒙蒙的，好像快下雪了，呼出的气息也化为白雾。繁向妻子问道：
『会不会冷？』
『不会，因为有你在啊。』
给出回答后，佳子露出温柔的笑靥。仔细想想，自从认识佳子以来，她始终如此温柔，照亮了繁的人生。
『你还好吗？』
『嗯嗯，还可以。』
繁回答后，就看向走在脚边的小猫，还来不及问出口，小猫就抢先答道：
『喵～』
虎斑猫好像也不会冷，表情跟在家里没什么两样。
老夫妻和小猫一边互相打气，一边走在小糸川沿岸的散步道路上。涂料斑驳的柏油路面降下了冰冷的霜，变成雪白一片，像铺了一层白沙。
繁走在无人踩踏的寒霜上，每走一步就会发出沙沙声，但他听不见佳子和小猫的脚步声。
不久后，河川与大海汇流，流入了东京湾。他想起小时候曾在这里钓鱼玩耍。
繁遥望远方。可能是阴天的关系吧，大海和天空都是铅灰色，完全看不到人和船只的影子。
他们走过河川与大海之间的桥，走了一会就看见沙滩了。此时有雪白的细点轻轻飘落，就像在等待老夫妻和猫一样。那应该是雪吧，铅灰色的天空降下了雪花。
虽然没带伞，但他不在意继续往前走，雪没有下到会弄湿身子的程度。佳子不发一语，繁也始终沉默，只有虎斑猫露出不解的表情。
在空中飞舞的不只是雪花，还有一群黑尾鸥「喵呜～喵呜～」地飞过。
繁他们越往前走，越靠近小猫料亭，叫声就变得越明显。
『喵～』
虎斑猫朝着黑尾鸥叫了一声，听起来不像在威吓，可能是在跟那群海鸟打招呼吧。
别说背带了，虎斑猫连项圈都没戴，但繁知道它紧跟在佳子身旁，可能永远都不会分开。
『喵～』
虎斑猫又叫了，但这次不是朝着天空，而是看着前方。可能是在提醒已经走到沙滩尽头，来到铺设贝壳的小路了吧。这天的贝壳跟白骨一样白。
繁抬起头，就看见蓝色的建筑，以及代表营业中的黑板。他走到那块黑板旁边，读着白色粉笔写的文字。
小猫料亭
提供回忆美食
『到了呢。』
『是啊。』
佳子点点头，也看着黑板上的文字。她的身影变得比离开家门时还要淡，近乎透明，繁知道她快消失了。
——能见到亡者的时间，仅限于餐点冷掉之前。
这句话忽然浮上心头。阴膳应该快冷掉了吧。
眼泪好像快掉下来了，但他不能哭。当繁正在强忍泪水时，茶色宾士花纹的小猫就从黑板后方现身。是小猫料亭的店猫。
『喵啊～』
茶色宾士花纹小猫叫了一声，他们家的猫也回应道：
『喵～』
听起来像是在对话，也像无意义的单纯叫声。佳子不发一语，默默看着两只小猫。
雪花变大了些，但称不上大雪，轻盈飞舞的模样就像蒲公英的棉絮。
落在地面的雪没有积累，仿佛一开始就不存在那样消失无踪，简直就像在人世短暂停留的过客。
繁依然沉默，觉得只要不开口，这段时间就能延续到永远。他真的不想醒来。
神明平常很坏心眼，唯独此刻让繁短暂如愿，又多给他几分钟的时间，让他能将爱妻的身影烙印在眼底。
但连这段时间也结束了，佳子说出了道别之词。
『你一个人回店里吧。』
『我知道。』
繁回答道。他真的知道，也猜到佳子会说这种话。
一切都始于小猫料亭，自然也要在这个地方结束。无论重过多少次人生，终究会迎来结局，死亡也会找上门。人生势必得跟爱人分离。
六十年的岁月并不遥远，感觉在油菜花田求婚还只是昨天的事。
自己太贪心了。因为都已经跟原本无法相见的对象结婚，一起走过六十年的岁月，他还是没办法接受离别，还是难过到无法自拔。
繁忍住悲伤的情绪向佳子问道：
『你要回去灵界了吗？』
『嗯。』
妻子点点头，繁又问了一句：
『不能跟你一起走吗？』
他本想用正常的语气提问，却变成像在苦苦哀求。这一次，佳子没有点头。
『不行，你还不能跟我一起走，你应该也知道吧？』
她说得没错，繁也明白这个道理。明明没人告诉他，但他就是知道。
佳子虽然年纪轻轻就丧命，却已经享尽天年，不是自我了结性命。就算繁现在死去，也不能跟她去同样的地方吧。
为了在来世继续做夫妻，他只能努力活到最后一刻，不能中途放弃生命。繁已经做好觉悟，决定要孤独生活，孤独死去。
『你会等我吗？』
『当然呀，我会跟这孩子一起等。』
佳子说完，虎斑猫就摇摇尾巴表示认同。
『喵～』
两人的身影又淡了一些，感觉下一秒就会消失。
繁悲痛欲绝，强忍的泪水还是滑落脸颊。好想哭着求佳子不要走，但这么做会让佳子为难吧。八十岁的老头子还是有所坚持，不想让心爱的女人伤透脑筋。
繁强颜欢笑，准备笑着道别时，佳子却用这句话打断了他。
『这次换我送你一程吧。』
繁马上就听懂这句话的意思了，并想起她去世时的情景。
佳子的遗体在镇外的老旧火葬场火化，纯白色的烟从烟囱缓缓升上天际。繁一边流泪，一边捡着心爱女人的遗骨。那是第一次的送别。
这次换佳子送他离开了。
反正人生如寄，生或死或许都没什么大不了的。
不要悲伤。
不要哭泣。
繁对自己这么说，并准备跟佳子道别，却没能说出那句话，因为被虎斑猫的叫声打断了。
『喵～』
繁看向小猫，发现小猫盯着他身上的大衣口袋看。怎么了？虽然有些疑惑，他还是像被牵引般摸摸口袋，结果口袋里有个小盒子。
『啊啊，原来如此……』
他马上就恍然大悟，放在大衣里的，就是第一轮人生中没能送到佳子手上的婚戒，甚至忘了它的存在。明明对佳子求婚，还一起生活这么久，却还是没送出去。
繁将手伸进口袋取出盒子，并将盒子打开。虽然忘得一干二净，还放在盒子里六十年之久，戒指却还是散发着银色的光芒，跟第一轮人生十九岁时看到的一模一样。
他不记得自己将戒指放进大衣口袋，却明白出现在此的理由。繁把戒指拿到佳子面前说：
『虽然有点晚了，但这是婚戒，你愿意收下吗？』
『要送我吗？』
被佳子这么一问，繁就回想起订作戒指的那一天。当时他已经在父亲店里工作，却只是实习学徒，只能拿到零用钱等级的薪资。
只要跟父母开口就能得到金援，但这样就失去意义了。他想用自己赚来的钱买戒指送给佳子，所以只能买便宜货，只是十九岁小毛头买得起的玩具戒指。
『是啊，是希望你能收下才订作的。』
繁回答后，妻子就泪流满面，她没有抹去泪水，直接将左手伸向前。她马上就要消失了，只能看见轮廓。
要抓紧时间才行。繁牵起佳子的左手，为她戴上十九岁时订作的戒指。
『谢谢你。』
虽然能听见声音，但已经看不见人影，刚戴上的戒指和虎斑猫也消失了，只有佳子的声音依旧。
『快回店里去吧。』
『也对。』
繁回答后，雪花又变大了些。此时佳子道出了离别，仿佛要融入这场雪当中。
『谢谢你给了我这么幸福的人生。』
繁也很幸福。第一轮和第二轮人生都能遇见她，真的太幸福了。
而这份幸福会延续到来世，可以跟佳子共度人生。繁心怀这股信念，所以只是默默地挥手，像回家一样打开店门。
门铃发出「喀啷喀啷」的声响。
❊
在餐厅里，等待也是工作的一部分。特别是回忆美食那一天，通常只能在一旁久站。
这天也一样，送上油菜花全餐后，琴子就站在不会打扰繁用餐的地方。
吃下回忆美食，就能见到重要的故人。但能见到的只有当事人，琴子就算站在旁边也看不见，也不知道发生了什么事。棹说他也看不见。
这事虽然很玄，但也不是毫无根据，还是有类似假说的说法。
「可能只是在作梦吧。」
棹曾经这么说过。他认为是回忆美食刺激了记忆，才会让人陷入梦境。
确实可以理解，因为出现在小猫料亭的亡者只会说生者想听的话，琴子也是受到哥哥的鼓励，也还记得他说的话。
——谢谢你过来见我。我会一直守护着琴子，永远陪在你身边。
哥哥对她这么说，在小猫料亭的窗边座位对她如此承诺。因为有这句话，琴子才总算能继续活下去。
琴子看着繁的脸，眼睛虽然睁着，看起来却像睡着了，感觉跟他搭话也不会有反应。
小不点在食堂一隅安睡，在它最爱的摇椅上缩成一团。可能在作梦吧，偶尔会发出梦呓般的叫声。
吃下回忆美食见到哥哥时，小不点好像也在。当时的记忆有些模糊。
时间虽然缓慢，但确实在往前走，古老大钟的指针发出声响动了一下。
琴子忽然感受到一阵风，以为是入口大门打开了，结果关得紧紧的。
她不认为是自己多心。琴子看了看桌面，发现回忆美食的热气已经消失了。
告知奇迹时刻结束的工作，还是交给棹吧。
「为您送上热茶。」
他泡了杯绿茶端上桌。繁抬起头，仿佛从漫长的梦境中醒来，那一瞬间仿佛有落泪，老人的脸颊却是干的。
「谢谢。」
繁啜饮一口冒着热气的绿茶，叹了口气并对棹说：
「你让我作了个好梦。」
看来是见到重要的人了。现实与梦境的差异很难定义，人的一生犹如邯郸一梦那般无常。现在走过的这些时刻，或许也只是浅眠间的一场梦，因为人无法区分现实与梦境的界线。
喝完绿茶后，老人站起身。
「谢谢招待。」
可能要回家了吧，繁付完钱就走出食堂。棹看着他的背影说：
「让我送您吧。」
「好。」
小不点也跟过来了，不知道是什么时候醒的，可能是想一起送繁离开吧。棹虽然没有骂小猫，却再三叮咛道：
「不准离开店内喔。」
「喵～」
小不点回答后，棹就打开通往外面的大门。
十二月的空气略有寒意，眼前却是万里无云的冬日晴空。老人的背影还近在眼前，他边走边看天空，琴子也跟着往天空瞧。
或许是因为冬天的空气比夏天澄净，所以白天却能看到月亮。美丽的白月悬在空中，而老人望着月亮。
棹朝着他的背影说：
「欢迎再度光临。」
繁没有停下脚步，只是挥挥手。因为要住进养老院，他可能是想说自己不会再来了吧。
可是老人的步伐已经不再寂寞，看起来就像要回到有家人等待的家。
活着就意味着失去。
可是思念某人的心情却能永久留存。人不会丧失爱人的心情，也不会消失。
黑尾鸥发出「喵呜～喵呜～」的叫声。
也能听见海浪声。
海风吹拂而来。
冬日的阳光留下了影子。
踏上归途的老人背影越变越小，仿佛要融入沙滩当中。
像是踩着自己的影子往前进。
两人一直目送那道背影离去。
小不点在代替招牌的黑板旁边缩成一团。
小猫料亭特制料理
油菜花饭
材料（四人份）
油菜花 半束
米 两杯
蛋 两个
酒、盐、酱油 适量
麻油 适量
步骤
1将米、酒、盐和水放入电锅炊煮，也可以依个人口味添加酱油。
2将油菜花稍微汆烫，等色泽变鲜艳后，就从锅中取出浸泡冷水。
3把2切成容易入口的大小（约三公分）。
4在平底锅倒入麻油制作炒蛋。
5将3和4放在煮好的饭上，迅速翻拌即可。
重点
如果不用麻油，改用沙拉油炒蛋，就能让味道不那么重。此外，如果用奶油来炒做成西式风味，也是相当美味的吃法。
参考文献（部分书名为暂译）
《身为失智症专科医师，我罹患了失智症：日本失智症权威长谷川和夫医师，第一人称自述失智症患者内心的想法、感悟》长谷川和夫·猪熊律子着（朱雀文化）
《当你渐渐忘了我：关于失智症患者正确的知识，以及体贴的陪伴方式》内门大丈监修（书泉出版社）
《透视失智症患者的内心》佐藤真一着（光文社新书）
《失智症九大法则 五十种症状的对应方法》杉山孝博着（法研）
《他是忧郁，不是失智了：老年忧郁症，难以察觉的心病》和田秀树着（仲间出版）
