41　Milk Run

几十分钟后，躺在医院里吊着点滴的小熊，将那些麻烦的文件全写完了。

那种害小熊突然昏倒的症状名叫「肠阻塞」，简单来说就是肠子失去了正常活动的能力。

虽然原因大多都是内科手术的并发症，但精神压力跟饮食不正常也可能会是原因。有时就算身体完全没有出状况也会突然发病，让肠子停止蠕动与吸收营养。

看到小熊的症状后，春目误以为她跟自己那个死去的好朋友一样，因为阑尾破裂引发了腹膜炎，才会骑着Cub将小熊载到医院。结果治疗过程没有那么麻烦，只需要打点滴补充身体缺乏的水分与养分，喝下整肠药稍微静养一段时间就够了，连住院都不需要。

医生还补上了这句话。

「再拖个五分钟就有危险了。」

结果春目变成了小熊的救命恩人。

小熊想起自己被春目用机车固定带绑在Cub的后座，横越那座小山从自己家里来到医院的过程，就忍不住微微颤抖。

因为春目过去从事派报工作时骑过Super Cub，小熊原本以为她应该有最基本的骑车技术，而且看起来也没有其他方法可以救自己一命，于是就决定把自己的命交给她了。

春目很自然地踩着从空档切换到一档的打档杆不放，保持着半离合状态转动油门拉高引擎转数后，才放开脚尖让离合器接上。看到她使出这种让Cub暴冲跟抓孤轮的技巧，小熊也觉得让她载着自己前往医院应该可以放心才对。

虽然经常骑着Cub在崎岖林道上奔驰的小熊也会这招，但跟春目毫不犹豫就使出这个物流业为了避免花大钱修车，都会禁止员工使用的骑车技巧比起来，让小熊觉得可以相信她这种临机应变的判断力。

直到春目忘记踢开侧柱就上路前，小熊都是这么想的。

正当小熊为自己的判断后悔，觉得自己果然还是该下车叫救护车时，春目让车身微微倾斜。

侧柱前端的橡皮率先碰到地面，接着换成铁制脚架在柏油路上磨擦喷出火花，然后侧柱就发出零件寿命显然缩短了些的声音，回到应该在机车行驶时摆放的位置了。

之后那段无法说是双人兜风的狂飙时刻，让小熊彻底感受到惊叹与恐惧。

在还有其他车子行驶的普通马路上，春目并没有飙得太快，但她突然冲到马路外，直接穿越人行道与公园，就这样骑到隔壁那条马路上。每当春目差点就要被红灯挡下的时候，她还会先把机车骑到人行道上，又在前面的巷子转弯，直接绕过红绿灯。虽然小熊都会尽量避免用这种显然违法的骑法骑车，但她经常看到在早上送报的Cub使出这招。

小熊听说过「Milk Run」这个专业术语。虽然这个词汇现在是物流业者用来描述运输模式的知名术语，但原意是指只有当地酪农才知道的送牛奶捷径。那是一种偶尔会夹杂着法律禁止通过的路线，由理论上可能通过的地面与空间所组成的移动路线。那是一种每个在街上送货的物流业者都会口耳相传，或是自己开拓出来的无形资产。

春目过去曾骑着Cub做过大量的配送工作，现在也会在多摩的后山骑着脚踏车到处摘山菜，所以拥有比任何地图跟导航系统都要正确且实用，只属于她自己的Milk Run。

后来春目骑着Cub撞开阻挡车辆进入的警示柱，进到在这附近常见的自然步道，冲上登山步道的楼梯，直接翻山越岭。

当春目骑着Cub冲过企业用地的铁丝网与悬崖之间，宽度只有几公分的步道时，她还让Cub朝向悬崖倾斜，让自己的身体则朝铁丝网倾斜，以肩膀在铁丝网上磨擦的同时冲过那条小路。

虽然在春目身后的小熊做好了必死的觉悟，但春目使出她以前在广告公司打工时，每次骑着Cub载着满车传单时都会使出的技巧。把被绑在后面的小熊当成货物，利用她的体重帮自己保持平衡。

在高中二年级买下Cub后，小熊也骑了两年多的机车。虽然她自认骑车的技术还不错，但是当小熊一边读高中，一边跟其他车友一起追求各种骑车的乐趣时，春目是一直骑着Cub在工作。为了消化掉因为公司人力不足而被迫扛起的沉重工作，春目不管下雨还是下雪的日子都在骑车。

当她们从家里出发不到五分钟就赶到医院的急诊室入口时，小熊总算明白了一件事。那就是她跟春目的经验差距实在太大了。就算小熊曾在高中时骑着Cub爬上富士山，又在冬天到严寒的黑姬山救人，但她的骑车技术跟春目比起来，说不定只算得上三脚猫功夫。如果她可以活着走出这间医院，应该有非常多必须向春目讨教的事情才对。

为了向春目讨教，就算要小熊送她一辆刚修好的Cub，小熊也不会觉得可惜。就算要小熊自掏腰包，光是观摩春目骑车的样子可以偷学到的专业技术，其中的价值就远远多过那些花费了。

当医院的人轻易解开机车固定带，让小熊躺在医院的担架床上时，她的意识又再次变得模糊了。在逐渐变暗的视野之中，小熊看到春目从刚才还骑得很自然的Cub上走下来，蹲在倚靠着树篱的Cub旁边瑟瑟发抖。

春目骑着Cub的时光绝对不算幸福。她不是赛车手，也不是二轮冒险家，就只是一个被公司压榨到极限就抛弃，每天被迫骑着Cub的劳工。春目还曾为此失去挚友，心灵受到的创伤绝对不是别人可以轻易碰触。

被春目救了一命的小熊，顶多只能帮她舒缓痛楚。

不过，小熊现在还想不到自己到底该怎么做。

42　宛如情侣

在夕阳洒落时被扛进医院，只剩下半条命的小熊，在春天的太阳还没西沉，天色也还没完全变暗之前，就被医院赶了出来。

光是透过打点滴补充因为急性肠阻塞而无法吸收的水分跟养分，小熊刚才还无法起身，手脚也都动不了的身体，就变得可以正常行动了。

因为手机一直放在家居服的口袋里，让小熊顺利地用电子支付APP付完医药费。虽然药局今天没开，但改天带着处方笺来医院，让医生观察小熊恢复的情况与开药，治疗就结束了。

小熊被Cub载来的时候没穿鞋子，只好在处置室要了一双医院准备淘汰掉的护士鞋，然后把拖鞋换成护士鞋走到外面。小熊在柜台打听后，才知道春目把小熊送到医院就丢下Cub，像逃跑般坐上公车离开了。

小熊扶起倒在树篱上的Cub，捡起被丢在旁边的安全帽戴上，然后转动插着没拔的钥匙。

因为Cub本来就是使用横置引擎，就算倒在地上影响也不大，机油跟汽油也都没有漏出来。

当小熊准备用踩发杆发动Cub时，一辆机车正好从她身旁经过。

那是一辆跟小熊的Cub同样使用旧型车体的Press Cub。这辆车身上画着动漫角色的Cub直接从停车场经过，在医院相关人士入口前面停了下来。

那辆Cub的骑士是一个还能称得上少年的男性。他有着一头颜色偏淡，长度还足以从半罩式安全帽里露出来的细发。那种中性的外表跟工作专用Cub那种质实刚健的风格不太搭调。

少年身后还载着另一个人。那辆Cub似乎早就改成大排气量的引擎，就算后面还载着一个人，跑起来也没有迟钝的感觉。

从Press Cub后座下车的人是个女性。她有着一头比少年略长的黑发，不管是眼神还是站姿，都给人一种意志坚强的印象。女性好像还不太习惯Cub的震动，脚步显得有些不稳。

虽然少年想温柔地帮女孩拿下安全帽，但女性挥开他的手，自己摘下了安全帽。她好像很在意那头没有变得太乱的头发。从她跟擦身而过的人打招呼的样子看来，是这间医院的员工。

女性向坐在Press Cub上的少年这么说。

「谢谢你送我到这里。不过你不是还要准备考试吗？我实习结束后也会变得很忙，所以……我们是不是暂时不要出去约会了？这样对我们都比较好。」

连人在停车场的小熊都听得到这段对话。因为在医院里的事情都办完了，小熊想在天色变暗前回家，但又突然想起还有东西要买，于是打算在上路前用手机确认广告传单。

听到女孩这么说，骑在Press Cub上的少年用肢体动作跟表情表现出他内心的疑惑与失望，开口这么说。

「为什么？夏天就快要到了。Cub马上就要变得更有趣了！我想和你来场跟泰国曼谷的情侣一样的约会！我们可以骑着Cub去逛夜市，一起吃越式法国面包跟海南鸡饭，然后……」

女性伸手制止说个不停的男孩，同时这么说。

「呃……你真的听不懂吗？其实我没有那么喜欢机车。懂吗？我不讨厌你这个人，但你太年轻了，很多事情对你来说都还太早，而且我讨厌Super Cub。」

小熊不知道那女性是不是看着Cub说出这句话，但她根本不需要回头确认。因为从小熊背后传来的绝望与悲痛氛围，已经说明了一切。

不知道那位少年是太过迟钝，还是拥有一颗不管遭遇多少次挫折都不会认输的心，他怀着一丝希望，情绪激动地这么说着。

「好吧。既然你讨厌我的Cub，那我也没办法了。不过，如果你工作累了，希望我像今天这样带你出去走走，我随时都会去接你的。当然是骑着Cub去。」

虽然小熊觉得跟Press Cub的乘坐感比起来，女孩可能更讨厌少年那种死缠烂打的个性，但说不定他也是多亏了那种个性，才能够成功跟一个姊姊出去约会。

女性对少年这番话爱理不理，挥了挥手就走进职员入口。小熊还听到女性在医院里跟其他职员说着「医生，他是谁啊？」「别误会，他是我亲戚的小孩。我只是帮忙照顾他一下」这样的对话。

小熊稍微挪动萤幕全黑的手机。萤幕上映照出少年凄惨地趴在Press Cub仪表板上的样子。正当小熊觉得大家都是Super Cub的爱好者，自己应该对他安慰几句时，少年突然挺起身体。

他好像注意到小熊刚才早就发现的声音了。因为后轮爆胎了，让轮胎发出细微的漏气声。平常很少载东西的Cub突然载了重物，偶尔就会发生这种事。

看到Cub扁掉的轮胎后，少年打了个响指。虽然他好像以为都是因为轮胎爆掉，让那辆Press Cub坐起来不舒服，女性才会讨厌Cub，但小熊觉得问题应该不在这里。她觉得这不是Cub的错。

女性肯定是因为少年没发现Cub爆胎了，也没有注意到自己的表情与无声的话语，才会对少年感到失望。小熊可以想像得到，如果少年跟女性一起逛街吃饭，他大概会是什么样的表现。逛街时不能让女方走在靠近马路那边，餐厅里的座位是椅子与沙发时，也要主动把沙发让给女生坐，但他肯定连这些最基本的事情都没做到。

虽然小熊不曾被男生那样对待，但只要观察少年的Press Cub，她就大致可以理解了。虽然少年在机车上加装了许多零件，例如名为越南式货架的主车架货架与用来载人的双人座垫，还有疑似从国外进口的大型引擎等等，但他对悬吊系统的耗材这种真正重要的地方，就完全没顾虑到了。

正当小熊觉得那种男生在青春期必须经历好几次的痛楚只能交给时间去治愈，但至少应该帮他修理爆掉的轮胎时，少年突然站了起来，拿出手机滑了几下，开始讲起电话。

「嗨，好久不见。我们从幼稚园就在一起了，但上了高中就一直没见面，我才会想说不知道你现在过得怎么样了。你说我吗？我还是老样子。对了，我开始骑机车了。我的机车很帅喔。你想坐看看吗？对了！我们晚点要不要来场跟台湾情侣一样的约会？我们一起去夜市吃卤肉饭跟胡椒饼吧。好啊，我当然还记得你家在哪里。我马上过去接你。不过我还要先去五金百货卖场修好爆掉的轮胎，你等我一下，我很快就到。」

小熊耸耸肩膀。看来人只要骑机车的日子久了，就会变成一个对各种事情都学不乖的家伙。那种不管车子坏了几次，不管遇上几次车祸都不会死心的家伙，也会变得无法对女人轻易死心。

少年完全抛开刚才的沮丧，意气风发地发动Press Cub的引擎。

当少年努力骑着爆胎的Press Cub擦身而过时，小熊暗自这么想着。

因为大家都是Cub骑士，就算对方是个无可救药的渣男，小熊还是想为他的恋情加油打气，但也希望他可以试着去瞭解女人心。

虽然这位对女人心一无所知，才刚被甩掉的少年，又不死心地骑着Cub跑去找其他女人了，但他必须记住一件最重要的事情。虽然少年觉得Cub是全世界最帅的机车，而小熊也是这么想的。但那些没有骑Cub，甚至是有在骑Cub的人，绝大多数都不是这么想的。尤其是对机车不是很感兴趣的人，就只会觉得Cub是一种赚钱的工具。

如果那位少年准备去见面的青梅竹马，是个重视男人的鞋子胜过长相的女人，那她可能不会对一个骑着Super Cub的男生有太好的印象。

「算了，我想应该没问题吧。」

虽然以追女生的工具来说，Super Cub的打击率比汽车跟高级机车还要低一些，但如果让一个愿意不断挥棒落空，直到成功打出全垒打的人骑，Super Cub肯定能成为帮他取得成功的武器。Cub可以帮助那些充满烦恼的男生撑过前面的无数次挫败，给予他们在最后一次挑战中重新站起来的力量。

或许少年总有一天可以成为令他心生向往，小熊以前也曾经见过，那种看起来就很幸福的曼谷或台湾情侣也说不定。

43　生活

打扫在原则上是要由上往下进行。

小熊踩在踏台上，细心地打扫着家里的木头天花板。

她发现以前住在山梨的集合住宅时，从不曾为了打扫家里费这么多力气。小熊边这么想边擦亮天花板的电灯。

小熊将这个因为今后还打算对不少地方进行翻修，才特地跑去买来的中古踏台收起来，然后开始擦拭因为才刚重新粉刷，所以几乎没有脏掉的墙壁，还拿出扫把打扫地板。

虽然这间厨房几乎是正方形，用吸尘器打扫效率会更好，但如果要在打扫时顺便检查这种难搞的古董木头地板是否有异状，还是使用同样有古早味的扫把比较好。

至于三坪大的寝室跟摆放机车用品的小房间，还有浴室与厕所，小熊刚才就已经打扫好了。而房屋外面与货柜，小熊也用前阵子在二手商店专卖店便宜买来的高压洗车机洗干净了。还特别认真地把厨房跟吧台桌擦得闪闪发亮。

虽然这也是因为小熊在这里花了最多钱，但理由并非只有如此。

当小熊在吧台后面擦着玻璃杯时，她听到那扇跟这间廉价木造平房不太搭调的厚橡木门传来敲门声，于是走到吧台外面。

那个在前几天踹破这间屋子大门，之后又开着小货车从老旧洋房的拆除现场搬来这扇豪华木门的女人，似乎对装在玄关旁边的门铃视若无睹，选择贯彻自己的作风。小熊直接解锁开门。

「嗨。我们是不是太早到了？」

小熊不小心在大学里认识的节约研究社，也就是「节研」的社长竹千代就站在玄关外面。

除了小熊因为急病倒下，让竹千代慌张地冲进来救人之外，小熊还是头一次邀请她来自己家里作客。

不管是同性还是异性，在培养感情的过程中邀请对方到自己家里，都算是一个重要的里程碑。虽然小熊听过这种说法，但完全不想跟这个可疑的社团打好关系，也没想过自己竟然会邀请她们到家里作客。

小熊走到屋外，伸手推着打开的家门，保持沉默地点了点头，同意对方进到屋里。在表面上表示欢迎后，竹千代就带着另一位女孩走进屋里了。

她就是节约研究社仅有的一位社员春目。

在小熊上次得到急性肠阻塞时，她们救了小熊一命。为了尽快偿还自己欠这两位麻烦人物的人情，小熊问竹千代该怎么报答她们，结果竹千代没想太久就这么说。

「你是不是差不多该招待我们去你家作客了？」

让别人踏进自己的私人空间，有时候会带来比财物损失还要大的损害。虽然小熊其实很想拒绝，但要是对方说出更麻烦的要求，比如说叫她加入节研之类的，只会让她更为难，所以小熊勉为其难地答应了这个要求。

因为小熊不打算帮客人把脱掉的外套跟帽子挂到墙上，所以就让客人自行处理，直接请客人坐在吧台前的三张高脚椅上。

当小熊帮这间屋子重新装修，亲手打造这张最费事的桧木吧台桌时，她觉得家里只有自己一个人，摆着好几张椅子只会碍事，但是当她在被节研占据的组合屋里，意外发现据说是从开店一个月就倒闭的酒吧接收，铺着红色皮革的顶级高脚椅时，小熊觉得比起家里现在那种用圆椅改造而成的高脚椅，这种顶级高脚椅应该可以让酒吧看起来变得更棒。于是就搬出「只要是这间社办里的东西，不管什么都可以拿走」这个节研社长给她的特权，拿走了那些高脚椅。

人类这种生物只要闲下来，就会想要在家里堆放各种东西。这可能不只限于家具与收藏品，人际关系说不定也是其中之一。小熊这么想着并看向坐在高脚椅上的两位客人。

竹千代坐在最里面那个酒吧妈妈桑爱人专用的座位，将一只手肘拄在桌上，摆出一副有如常客般的沉稳态度，对小熊这么说。

「可以先给我一杯冰清酒吗？」

小熊走到吧台后面的厨房，回了一句「本店不卖酒」，就端出准备用来招待这两位客人的料理。

小熊准备的是炖菜。

虽然自从开始独自生活后，小熊学会自己做的菜色有很多种，但其中有几样实在不太适合独自享用。

决定用炖菜招待客人后，小熊一边犹豫着该做炖牛肉还是奶油炖菜，一边在早上出门买东西。她到从未进去过的百货公司地下高级超市，结果找到平常不敢自己买来吃的高级牛肉，于是就决定做炖牛肉了。

为了让炖牛肉在客人上门的傍晚时分变得更好吃，小熊一大早就把牛肉、红萝卜、马铃薯跟法国香草束放进锅里熬煮。虽然小熊想自己动手做汤底，但因为做法太困难了，所以她选购了市面上最贵的汤块。

把装着炖牛肉的深盘、装着藏红花饭的盘子、沙拉碗跟杯子摆在桌上后，小熊就请节研的两位社员用餐，竹千代与春目说了句「我开动了」之后，便开始享用这顿晚餐。

小熊付出的努力似乎没有白费，两位客人对这道炖牛肉的评价好像还不错。因为竹千代说出「这道菜应该很适合配波尔多葡萄酒享用，我下次来吃晚餐时会带一瓶过来」这种话，小熊便亮出自己被烫伤的手指，用「我暂时不打算做炖菜了」回应她。

春目不确定自己能不能享用那盘光是只有一人份，牛肉就比普通家庭餐厅卖的一份牛排还要多的炖菜，一直用汤匙戳着盘子里的马铃薯。站在吧台后面，直接站着吃自己那盘炖牛肉的小熊，同时又往春目的盘子里多放了几块牛肉。

当大家在竹千代的主导之下越聊越开心，这场炖菜派对也渐入佳境时，小熊向春目这么说。

「我有东西要给你。」

也许是为了帮自己忍受接下来几天的饥饿，春目忙着把肉塞进肚子，结果突然听到小熊这么说，让她惊讶地睁大眼睛。

竹千代看向小熊，用眼神表示同意。

小熊拿出一本小册子。那是文具量贩店都有在卖，专门用来收藏不动产相关资料等重要文件的皮革资料夹。

春目用麻布连身裙擦了擦手，伸手接过资料夹。当她忙着打开资料夹，确认夹在里面的文件时，小熊走到吧台外，来到摆着一个用布盖着的巨大物体的厨房墙边。

小熊把布拉开，露出底下那辆跟刚从工厂里出来一样漂亮的Super Cub 50。那是小熊在高中时代骑了两年，因为前阵子的车祸报废，但车架已经用油压机调整到比出事前还要正，各种耗材与零件也都重新换过的绿色Cub。

春目轻轻抚摸资料夹里面那些写有自己名字的登记资料，还有装在封面背面的名片袋里，包含备钥在内的两把钥匙。

小熊能将这辆Cub登记在春目的名字底下，都是多亏了帮春目保管印鉴的竹千代。

虽然出现在春目眼里的各种情绪让小熊看得有些着迷，但她还是决定先把该说的话说完。

「我希望你可以骑这辆Cub。」

在穷途潦倒的青少年时期，春目在工作时都是骑着Cub。待在那种把员工当成消耗品使用的公司里，过着与苦行无异的日子，在春目心中留下无法抹灭的伤痕，让她下定决心再也不会骑上象征着那段苦日子的Cub。但小熊前阵子突然病倒时，她还是靠着过去每天送报练出的车技救了小熊。

春目的呼吸变得越来越急促，还用握着钥匙的手按住胸口。春目用勉强从嘴里挤出的声音，起身说出「可是我对Cub已经……」这句话，走向那辆摆在厨房角落的Cub。

春目轻轻抚摸Cub，看着映照在仪表板上的某种东西，从眼角流出了泪水。

「不过，我这次成功救到人了。」

在那种最恶劣的劳动环境之中，春目练就了擅长找寻好东西的嗅觉，被看上她这种能力的竹千代救了出来。不过还是有人没那么幸运。那就是春目在那间公司认识的朋友。

那女孩跟春目有着类似的遭遇，都是因为灾难突然失去父母，而这也让她们成了同甘共苦的好朋友。可是春目没有救到那个得了急病的女孩。

春目抬起头来，看着小熊这么说。

「我不会骑上Cub的。Cub曾经欺负过我，还从我手中夺走朋友，所以我再也不会碰触Cub。」

虽然嘴巴上这么说，但春目却伸手抚摸Cub的车身。

「不过，如果你要将这辆Cub送给我，我愿意把它放在家里。」

世上也有无法痊愈的伤。残留在心中的痛楚永远不会消失。不过人可以把痛楚变成自己的一部分。

虽然小熊不懂人心，但她过去因为Cub摔断过腿，即便已经完全痊愈，每次遇到下雨天还是会隐隐作痛的右脚，让她学到了这个道理。

小熊好歹也是攻读人文学系的学生，而她唯一明白的人类心理定律，就是如果要治好一个人的心灵创伤，最好的良药就是拿出某种昂贵的东西给对方看。

某个学说指出，世上有将近半数的忧郁症患者，都可以用一亿圆的现金治好。而只要观察小熊身边的人，就能明白这是事实。春目不是那种听主角说几句大道理，或是来场无聊的恋爱剧情，就能克服过去创伤的儿童漫画女主角。小熊觉得要治好她的心灵创伤，就要先让她不用对生活担忧。

小熊邀请她们来到自己家里的最大目的，同时也让她觉得最难办到的事，就是将这辆Super Cub送给春目。大功告成后，小熊终于松了口气，用炖牛肉填饱肚子，还拿出平常买不下手的法国Longueville无酒精苹果酒，打开了瓶塞。

炖牛肉已经被吃掉大半，小熊也开始用身后的瓦斯炉煮饭后的咖啡了。小熊再次环视这间属于自己的厨房。

之前家里什么都不缺，而且还有两辆Cub的时候，小熊就只是活着而已。她还少了足以称为生活的东西。

小熊眼前这个只有一个人的时候太宽广，椅子也很碍事的吧台，现在多了两位节研的社员。

竹千代一脸理所当然地喝着小熊帮她倒好的无酒精苹果酒。春目不断转头看向那辆她刚才还宣称绝对不会骑的Cub，还一直起身走过去抚摸，然后又重新回来坐好，连一刻都静不下来。

虽然一间房子里不可或缺的客人是她们，让小熊感到非常不满，但这也让小熊明白了一件事。

那就是小熊当初决定要在东京展开的大学生活，现在总算完成了。

（插图p251）