喜久雄的人生幸福过吗？——写于《国宝》连载终了

吉田修一

写完最后一回的连载至今，总是一直想起喜久雄，想像他走在银座的大马路上，车头灯照出他的身影；想着他过得快不快乐，他的人生是否幸福过。

失去俊介之后，喜久雄全心全意精进技艺，慢慢地连支持自己的观众都看不进眼里。孤高艺术家的结局，往往是厌恶他的人多于忠实粉丝，以人气演员的身份来说，是失格了。不过，对我而言，他那不知变通的演员身影，始终与当年为报杀父之仇、从朝会队伍中冲上台的少年身影相重叠。

连载时，我收到读者来函，有温暖的打气鼓励，也有热情叫好的赞词。他们都是在剧场角落，默默支持着孤伶伶的喜久雄的常客。

他过得快乐吗？他的人生幸福吗？再怎么想，都无法得到答案。绝世女形的幸福究竟该是什么样貌？凡人如我，无法想像。不过，倒是可以说，遇见第三代花井半二郎这位演员，我很幸福。

这次的连载有赖许多人鼎力相助，以每日陪伴的责任编辑为首，出色地挥洒美丽插画的束芋小姐，以及负责歌舞伎审订，将这丰饶的世界细心介绍予我的儿玉龙一先生等人，在此致上十二万分的谢意。

此外，还必须向一个人致谢。如果没有第四代中村雁治郎，《国宝》就不会诞生。

差不多是三年前，我为了写以歌舞伎演员为主角的小说而去请教雁治郎先生。第一次见面时，他竟然就准备好一套黑衣的专用服给我。

「只要穿上这套衣服，就不会惹人注目，可以从后台就近观察。」

自此，我几乎每个月都以雁治郎的黑衣之姿，跟着他们从歌舞伎座乃至全国剧场巡回。

他们让我担任搬运演员椅子的「合曳」，跟着雁治郎及其弟子，从休息室到舞台，从奈落进入花道前的鸟屋，不分寒暑地忙进忙出。

在后台看到的，是演员们的汗水；在鸟屋听到的，是不停歇的掌声；在舞台上闻到的，是歌舞伎，不，是喜久雄的香气。

最后，终于来到这一刻，我衷心感谢长久以来陪伴《国宝》的每一位读者。

这一年五个月的连载期间，真是非常幸福。

（写于《朝日新闻》二○一八年六月三日）

新经典文化编辑部／译