第一卷 访谈 宫本大
那间公寓就位于布鲁克林区日落公园附近。按下一楼的门铃,大门便应声打开。接着搭乘一台小小的电梯上楼,便能看见那位绝世的次中音萨克斯风演奏家便站在电梯口迎接。招待记者进入简朴的房间后,他立刻走向咖啡机,将咖啡注入造型完全不同的马克杯中。询问了一下最近的活动之后,便正式开始访谈——————
那么,请姑且自我介绍一下。
「我叫宫本大。是一位爵士乐手。」
据说您的演奏也有受到他的影响,请问您们认识当初是什么样的状况?
「哎呀~他真的是个教人火大的家伙。就只是钢琴弹得稍微好一点,然后懂的知识很多,身高比较高,颜值也很高而已。可是那又怎么样呢?——————我当时是这么想的。再加上他讲的话总是很正确,满嘴大道理。虽然那表示他从平时就有好好动脑在思考就是了。这点上跟我完全不一样,所以我们经常吵架呢。」
两人之间那样的关系,后来逐渐产生了变化吗?
「后来一个毫无经验的鼓手加入我们,那家伙就每天苦恼着该如何让那鼓手成长,而且总是故意用很冷淡的表情教人家喔。你难道还没读过这样这样的书吗?还没看过那个影片吗?——————用这样的讲话方式。代表他其实有事先拼命调查过初学者鼓手的训练方法。根本超明显的,但我就假装都没发现。而那家伙总是用鼻子『哼!』地发出瞧不起人的声音,却又很细心周到地教导对方。知道他这样的一面之后,关系想要不改变都难啊。」
可以描述一下他的个性,或者有什么令人印象深刻的事情吗?
「我想在三人乐团中过得最辛苦的,搞不好其实是他喔。因为他是我们之中心地最善良的,可是自尊心又很高,真的是很麻烦的家伙。有一次,他带我和玉田去一家豆腐店。呃,这是国际影像吧?『豆腐』大家知道吗?啊,知道?对,我们一大早就被集合起来带到豆腐店。那里的老板是我们乐团的听众,然后雪祈买了三份豆腐,叫我们当场吃。我问他酱油呢?结果他就生气起来叫我们直接吃。确实是很好吃没错啦。可是我很疑惑为什么要专程来吃豆腐,结果那家伙就说:我们必须演奏出比这豆腐更棒的音乐才行。虽然我搞不清楚他讲这话到底算不算很深奥,不过总觉得多少可以理解他想表达的意思。然后我们三个人就这样去练习了。」
当年在So Blue举办最后的现场演奏时,请问您是怎么想的?
「那家伙现身在So Blue的时候啊,嗯……我也是情绪差点爆发出来。不过我勉强压抑下去,三个人一起上台。我走在最前面,其实超想转头看后面的,但还是朝着前方走去。毕竟身为职业乐手,我不希望向客人们博取多余的同情心。我想雪祈既然会来到现场,肯定也是抱着同样的心情。虽然他当时只剩下左手,无法保证能不能弹出职业水准的演奏就是了。」
但据说当年的演奏让现场听众刻骨铭心。
「毕竟那家伙的独奏真的超赞,只靠着左手就做出了各式各样的事情。明明不可能,但他却办到了。我原本忍住的泪水也当场溃堤,在舞台上跟鼓手一起哭得希里哗啦的。其实光这样就称不上是职业乐手了,不过客人们也跟着我们一起哭泣。然而我们哭泣不是因为他浑身是伤只靠左手弹琴的模样,而是他弹出来的声音,真的很赞。」
具体来说,请问是怎么样的演奏?
「那家伙当时把什么音阶啦、乐句之类的全都抛到九霄云外,只用左手创造出很纯粹的一团声音。那一大团声音炸开来,散到整个会场的空中,然后又变得更强而有力。而且那声音又很丰富多彩。各式各样的灯光都照在雪祈身上,可是我很快发现,那并不是灯光照明……就是这样一段独奏。虽然我后来在世界各地演奏过,但是那样的经验……就仅此一次。」
请问和他一起活动的经验,在您心中具有怎么样的意义?
「当年能够在他身边,该怎么说……真的很幸福。因为他挣扎奋斗的模样很美。表面上爱装帅,实际上却满身泥巴。可是却依然装出很帅气的样子。不管别人怎么评价,我认为他一直都是很闪耀的。能够在近距离看着他那个样子,很幸福对吧?」
最后——————请问他身为钢琴手的魅力在哪里?
「他能够坚持不懈地挣扎奋斗。所以他才能获得成功的。」
这位活跃于世界各地的次中音萨克斯风手望向窗外。屋外的景象都被褐色与灰色的大楼屋顶填满。他接着稍微抬起视线,看到呈现淡淡一层蓝色的天空。最后重新把头转回来的他,双眼盈着开心的光彩,补充说道——————
「那家伙有首曲子叫『BLUE GIANT』对不对?因为实在太好听了,我就问他是怎么写出来的。结果他说,他是想像着一颗绽放蓝色光芒的星星。据说高温超过某个程度就会呈现青蓝色。所以虽然在日文中青色是指不成熟的颜色,但实际上那是终极的色彩。我听了他这些话后,就莫名觉得自己不能输……强烈觉得,我要变得更蓝才行。」


