第一卷 前日谭
台版 转自 天使动漫论坛
图源:风来の喵助
录入:微光一梦
青森山太郎决意一死。
他五年前荣获丸木户奖,华丽地出道成为小说家。
丸木户奖,亦即牟黑市丸木户史郎推理文学奖,是个由兔晴书房与牟黑市联合主办、不入流作家丸木户史郎担任评审的推理小说新人奖。此奖项催生众多四流和五流作家,人称推理文学界的焦土。
青森从小热爱推理小说,尤其喜欢有斩首、断臂、剥皮等猎奇尸体登场的作品。二十五岁那年,他在打工面试的归途上偶然看见丸木户奖的征选公告,理所当然地兴起撰写推理小说的念头。
他以废寝忘食写下的《从二楼戳瞎眼》漂亮夺得丸木户奖,出版为单行本后创下畅销二十万册的纪录,是丸木户奖开办以来少见的佳绩。后续发表的《马耳中的可燃物》、《穷鼠躺平》、《煮罪不煮人》亦大受好评,由当红资深演员井之中蛙主演的电影版十分叫座。
然而好事多磨,新人作家之路上,有个深渊正张开它的血盆大口。
出道满四年的某个夏日夜晚,青森与同为推理作家的袋小路宇立一边吃着烤肉,一边热络地大谈推理小说。
「——这是我想到的犯罪手法,你觉得如何?」
袋小路熟练地将剪断的韩式排骨摆在烤肉网上,对青森如是说。袋小路的一头金发全往后梳,外型看似V电影note的龙套角色,但他是和青森同时荣获丸木户奖的推理小说家,尽管长相、年龄皆未公开,不过从几年前就是FM牟黑深夜广播节目的固定班底,算是半吊子的蒙面作家。其处女作《人类的授课》将场景设定在前往异次元旅行的学校,是一部寓言式的作品,描写人们深陷嫉妒与憎恨,获得部分读者的狂热支持,但后来发行的作品都没有机会再刷。
注:即「东映V电影(东映Vシネマ)」,为东映自一九八九年起制作、发售的一系列专供租赁之电影。
「这、这可是前所未闻的手法!」
青森看着烤肉网上的排骨,发出不符场合的叫喊声。
「连你这个本格推理迷都这么说,那肯定没错!但是四分五裂的尸体太过猎奇,不合我的风格。青森老弟,你要不要将它写进你的小说里?」
「真、真的可以吗?」
此时,青森正为了构思长篇新作吃尽苦头。
「但这是袋小路先生您想到的手法吧?」
「这是我们一起吃烤肉时想到的点子,所以属于我们两人。」
于是,青森借此写下了第五部长篇小说《肠与JKnote》。
注:JK,日文「女子高中生(Jyoshi Koukousei)」之简称。
这本书受到猛烈抨击,原因是手法酷似旅情推理名家大内明照的《美诺里渡假村:恶作剧的杀意》。青森战战兢兢地翻阅该作,发现书中用来分尸的手法果真和《肠与JK》如出一辙。
网络论坛和社群网站上满是「剽窃」、「抄袭」、「垃圾」、「拿来擦屁股」、「当锅垫」、「小偷」等恶评,出版社兔晴书房也不断收到读者抗议,诸如「还不快道歉!」「编辑的眼睛是瞎了吗?」「根本是惯犯!」「有够难看」等等。青森被迫道歉,《肠与JK》全数回收,落得绝版的下场。
尽管如此,青森依然是畅销作家,兔晴书房的编辑很快就再次向他邀稿。一年后,青森出版了《打药趁热》,从骚动中回归。网络上虽然出现了重提抄袭事件的贴文,但或许是此举的无心插柳,新作十分畅销,也获得绝佳的评价。
然而,失控的齿轮并未停下。某个冬夜,青森在构思续作时,手机接到一通电话。
「青森老弟,救救我!」
电话那头是袋小路的声音。一问之下,才知道他对白洲组成员的女人出手,正被囚禁在他们的事务所。牟黑市明明没有什么大闹区,黑道却不少,白洲组便是掌管南牟黑区的黑道。
「要是明天之前筹不出两千万慰问金,他们就要把我的器官全部割去卖!一千五百万已经有眉目了,还缺五百万。求求你,能不能借我钱?」
他连说话都气喘吁吁,与V电影的龙套角色毫无二致。
「我没有那么多钱!」
「去借就有了啊!你是畅销作家,五百万这点小钱,去合法信贷应该借得到!」
青森一口答应。若能守住袋小路的器官,这点钱不算什么。
隔天,青森跑了三家信贷机构,借到五百万圆,将成叠的钞票塞进背包,前往白洲组的事务所。
「小哥,你在看哪里!」
他走在车站前的大道上,在小钢珠店前面被一群凶恶的家伙团团围住,那些人就像少棒队般人手一支球棒,青森被带到小巷里,背包也被抢走。
「请、请放过那个背包……」
青森下跪磕头,发型有如拖把的男子用金属球棒痛殴他的头部侧面。
当青森醒来时,天已经亮了,鲜血正从耳朵汩汩流出。他拨了袋小路的手机电话,但无人接听。
隔天到牟黑医院就医时,医师诊断出青森有轻微的脑震荡。他觉得自己仿佛做了漫长的恶梦,拿了止痛药后回到自家公寓。
交稿日迫在眉睫。青森打开笔电想要撰写后续,却发现自己无法阅读文字而忍不住颤栗。明明每个字都认得,但看不懂是什么意思。他起初猜测眼睛过于疲劳,然而过了好几天都没有好转。
青森中断写作。读不了文章就无法写小说。兔晴书房的编辑是个势利眼的人,随即和青森断绝来往。
每天晚上都有人来公寓讨债。青森在别人介绍下开始打工贩卖净水器,但扣除仲介费和佣金后收入极其微薄,赚钱速度追不上还债;就在他找其他信贷公司挖东墙补西墙的期间,负债就像雪球般越滚越大。
某个春日早晨,青森一边吃泡面,一边收看资讯节目《雄马的骨粉》,电视上出现了一名面熟的男子。
「作家袋小路宇立先生以《夜晚的遗言》,获选第六十九届日本推理作家协会奖的优秀长篇与短篇连作!」
青森不禁怀疑自己的眼睛。
器官理应全被卖掉的男人,为什么还能上电视?
袋小路以渔夫帽和太阳眼镜遮住半张脸,身穿名牌西装外套,笑嘻嘻地接受专访。他皮肤晒得微黑,留有小胡子,手臂上戴着佛珠。
青森终于醒悟到自己受骗了。
只有青森的小说成为畅销书,大概让袋小路很不是滋味吧!所以对方故意将《美诺里渡假村:恶作剧的杀意》的犯罪手法告诉青森,怂恿他撰写新作,想要借此拉低别人对青森的评价。
袋小路的计谋虽然成功了,但青森的知名度反而更高,新书的评价也不差;于是,袋小路使出了下一招——和白洲组的成员联手,谎称自己遭到囚禁,再从青森手上抢走现金。
电视节目里面,八成连一行小说都没读过的搞笑艺人,正在疯狂地称赞着袋小路的小说。
青森对自己的愚蠢感到滑稽,忍不住笑了。
打从五年前,面试结束后看到丸木户奖的征稿消息,他就将全副心血投注在小说创作上,现在已经走投无路,活着也没有意义——青森决心一死。
既然都要去死,就模仿《从二楼戳瞎眼》的真凶,从断崖上跳下去好了。
青森喝光泡面汤,在自家公寓前招了计程车,打算前往牟黑岬。


