第四卷 冬天的香草冰淇淋 一些私人的书籍话题——想在后记与你聊聊
「星期五的书店」系列历经季节更迭,终于在第四集画下句点,
对于妆点最后一集的这些书本,我有一些私人的小故事想要分享。
佐野洋子《活了100万次的猫》
小时候我就经常在书店看到这本绘本,也常有机会看到各种读者感想,但我自己不曾翻阅。
一直与此书无缘,最大的理由在于,我总觉得封面上那只猫的眼睛有点恐怖。
因此,我第一次看佐野洋子老师的书,是她描写自己对于亲生母亲的复杂心境的小说《静子》。每次翻开书页就会跃于眼前的直率话语和真挚情感深深震撼了我,读完甚至有种轻微的虚脱感。
看完《静子》后,过了一阵子,我忽然非常想看《活了100万次的猫》。我认为正因是由短文构成的绘本,佐野老师那强烈又深刻、宛如结晶般的文字和情感,应该更能触动人心。
于是,我抱着长年以来一直觉得恐怖的猫咪封面绘本回家,在不晓得书名含意,也不清楚故事中那只猫的结局,真正一无所知的情况下翻开书页。等我看完,又回头从第一页看起,一遍又一遍地重看。
直到今天,我偶尔仍会从书柜抽出这本书翻阅。有时光是看一看封面,就塞回去了。封面那只猫不再令我觉得恐怖,我反倒深受那强而有力的目光激励。
北村薰《SKIP:快转》
大学时代我迷上落语,经常跑寄席(曲艺场)或表演厅看演出。
开口闭口讲的不是恋爱也不是化妆打扮,而是落语——面对这样度过青春年华的女儿,喜欢阅读(尤其喜欢推理小说)的父亲告诉我「有本小说里的侦探是落语家」,我立刻跑去买,那本书就是《空中飞马》。推理小说的趣味性是一大看点,但描写主角「我」的青春和年轻气盛的那段时光的精巧文字,深深虏获了当时几乎和「我」同年纪的我的心。
过了几年,得知北村老师写出「不是推理故事的小说」,我欢天喜地冲去书店。单行本的《SKIP:快转》又厚又重,但我不管平日去公司或假日出门都随身携带,只要稍有空档马上翻开来看。应该说,翻书的手根本停不下来。正如我的预感——不,是我的期待,这本书针对时间有更加深刻的描写,直指人心的书写视角也更加锐利,我不知道流泪了多少次。主角柔软的那颗心每一次受到震动,我的心也随之产生共鸣。至今走过的人生道路,与接下来要前进的方向,清晰浮现眼前。
我喜爱的书多到数不清,不过《SKIP:快转》令我明白,能让读者各自用不同角度来反思自身的「开阔性」,正是小说独特的魅力,也是写小说的醍醐味。这是我想带进棺材里(在那个世界也想看)的一本书。
宫泽贤治《银河铁道之夜》
第一次遇见这本书是在国中的图书馆。我没多想就借回家,看完一次,就把全部内容誊写在笔记上。
这样做不是想锻炼文笔。很遗憾,我国中时才没这么上进。多半只是因为那些文字太美了,仿佛闪耀着光芒,深深吸引我,让我太想亲手抄写在自己的笔记本上而已。对我来说,这个行为大概和拾起美丽的弹珠擦干净,放进自己的口袋里没什么两样。
时光荏苒,二十岁的夏天,我在法国住了两个月。我大学主修法国文学,因此一直很想去当地读语言学校,不过实际去了才知道,太辛苦了!不管去到哪里,全都是法文(废话)。我原本心想「才两个月,看法文书就好了啊」,完全没有从日本带书过去,真是后悔莫及。我无意识地哀叹「好想看日文小说」,于是在语言学校认识的日本朋友借了我一本书,就是《银河铁道之夜》。哎呀,太感动了。看着宫泽贤治的文字,与其说在阅读,更像在用眼睛吸收进来一样,宛如吸收水分的沙漠。
不用多说,回国后我第一件事就是去书店买《银河铁道之夜》。
楚门•科波帝《生日的孩子们》
生日时朋友送我的书。那个朋友平时完全不看书,会选这一本是因为书名里有「生日」一词,而且封面照片上的青年看起来「感觉挺好的」。
虽然送书的人毫无热情,但实际读过之后,里面的短篇故事都是我想悄悄收进宝物箱中的杰作,故事的余韵我也很喜欢,科波帝就这样成为我喜欢的作家之一。
前阵子,相隔许久再和那个朋友碰面,我提起《生日的孩子们》,对方才老实招认「其实那本书是请书店店员帮忙挑的」。
在书海中浮沉的友人请求协助,书店店员热烈推荐:「这一本如何?万一您的朋友(=我)看过了也不要紧。这是一本令人想一看再看的好书。」
我想趁这个机会,向那位不知名的书店店员道谢。
「谢谢你,帮我找到想看到书!」
「星期五的书店」系列在此落幕了,但位于北关东小车站的书店,今天肯定也开着店吧。那些书店店员深爱着书本及渴求书本的人们,想必今天也会站在顾客的立场,努力工作着吧。我衷心期盼热爱阅读的大家能在日本——不,世界某个角落的书店里,遇见「金曜堂」未完的故事。
换句话说,故事将延续下去。只要各位持续阅读。
那么,祝福大家阅读愉快,过上美好人生。
名取佐和子


