伊成在半睡半醒间做了梦。

没有明确的顺序和脉络，他在夜晚的市街漫无目的地游荡。街上耸立着以五光十色的广告灯妆点的高楼大厦，宽阔的大街上，有着数量难以置信的汽车往来。从马路走下通往地底的阶梯，他看见电车滑进月台里。

好似陌生的都市，却又有许多地方十分熟悉。走进挤满红男绿女的狭小坡道时，伊成赫然发现，这里是神乐坂。

（这里好像是东京。）

他边上坡边想。因为是梦，即使和现实有些差异也不足为奇，不过这里和伊成所知道的东京相去甚远。这个地方发达得宛如另一个世界，最重要的是，丝毫看不出关东大震灾留下的伤痕。

明明大正十二年的大地震之后，也才过了两年多而已。

不知不觉间，伊成站在巷弄的咖啡厅前。学生时期他常和朋友们光顾这家店，餐点异样美味，咖啡却难以入口。隔着玻璃窗朝店内一望，一名中年客人正在桌前摘下圆顶硬礼帽。两边嘴角下撇的严肃脸庞，让伊成油然心生怀念。是去年在就读的大学里，比任何人都要亲近的恩师。

「内田老师！」

伊成忍不住出声叫唤，但对方似乎没听见。老师落座，向烫了鬈发的女侍点了什么。老师在这个时间来这家店的话，绝对是点炸肉排配啤酒。学生时期，老师经常请伊成吃这样的餐点组合。

老师正面坐着一名学生服客人。是个毫无特征、相貌模糊的平凡大学生，伊成不知道他是谁。好像不是和他同届的。伊成好奇他们两个，想要把脸凑得更近一点。

瞬间，不知道从哪里飞来的报纸贴到了玻璃上。感觉就好像突然被蒙住了眼睛。目光被脏兮兮的纸面吸引了。原来是一张号外。内容是前些日子出生的皇太子殿下命名为「明仁」的消息。

「号外」两个字底下有日期——昭和八年十二月二十九日。

昭和。

伊成在口中喃喃这陌生的年号，瞬间睁开了眼睛。

自己一如往常，躺在别院的和室被窝里。柔和的阳光透过纸门洒在榻榻米上。显示下午两点的大壁钟底下挂着日历。

今天是大正十四年四月五日。

世上并不存在昭和这个年号。

伊成想要坐起来，瞬间胸口深处涌出混浊的咳嗽。他抓过手巾掩住嘴巴。待呼吸镇定下来，查看手巾布，上头沾着一块约五钱硬币大小的血污。伊成苦笑着，细细端详手巾。有股想要打招呼说「你好」的冲动。咳血就像是每天都会见面的家人。

伊成很清楚，死亡正在不久后的将来等着他。

第一次患上肺病，是十六岁那一年。多亏了父母竭尽一切让他疗养，他一度奇迹似地痊愈了。他考上市谷的私立大学，也在神乐坂一带尽情享受了多彩多姿的学生生活，但也许是过度操劳身体，约一年前左右，只差一点就可以毕业时，结核再度复发了。

医生认为他的内脏各处已经遭到结核菌侵蚀，对于能否康复的询问支吾以对。可能只剩下半年或一年可活，再长也不超过两年。医生建议和以前发病时一样到清幽之处静养，但伊成不同意。他认为既然要死，他想在生长的家离开。他搬到以长廊和主屋相连的别院，每天就看着天花板度日。

这处别院，原本并非家人生活起居之处，是经营餐厅的父母用来接待贵宾而兴建的独立小屋。有肺病患者睡在别院，不可能不影响餐厅生意。但家人还是乐意让他在同一块土地疗养，伊成深为感激。他要求大家不要靠近这个房间，免得不慎被感染。每天会碰面的，就只有从以前就在这个家工作的女佣。

他到现在依然认为这样做是对的。不过——

「实在是无聊透顶啊。」

伊成忍不住牢骚。阴沉的疗养生活本来就不合他的性子。老实说，他很渴望有人聊天。但连家人都避免来此地了，也不好随便和陌生人见面。朋友的探望，他也几乎都坚拒了。

「就这么无聊吗？」

伊成一惊，朝声音望去。伊成所在的被窝脚的方向，一名中年男子背对区隔房间与走廊的纸门，正盘腿而坐。直到刚才还只有伊成一个人的别院，似乎不知何时来了访客。那人穿着老旧但剪裁高级的西装，眼镜深处一双大眼炯炯发亮。是方才在梦里看到的脸。

「原来是老师。别吓人嘛。」

伊成咧唇一笑，在被窝上轻轻行礼。内田荣造老师。伊成在去年仍在籍的大学里，修过这位老师的德文课。课程结束后，他也会去老师家拜访，或两人一道出门，相处时间颇长。回想起来，他和老师或许就和同辈一样——不，比同辈还要亲密也说不定。

他几乎谢绝探访，唯独这名老师例外。一方面也是因为两人是师徒关系，不好强硬拒绝。老师偶尔会心血来潮晃过来，和伊成闲聊几句再回去。不会聊什么严肃的内容，这令人感激。

「老师什么时候来的？怎么不叫我一声？」

「我出声了，但你在睡觉，我只好在这儿等。」

仔细一看，老师的面庞一片酡红。膝前摆着朱漆膳台，上面有清酒瓶与杯盏。伊成在睡觉的时候，老师似乎喝了一杯。

「看到老师心情这么好，真令人欣慰。您居然在睡着的病人旁边喝酒作乐吗？」

「不可以这样酸言酸语。我坐在这儿，你家的人自个儿过来给我倒酒的。我是不想大白天就开喝，但也不好平白糟蹋了人家的好意。」

老师板着脸辩解道，豪迈地一口饮尽杯中物。老师冒着被传染的风险来探望伊成，主屋的家人也想要好好招待一番吧。既然如此，怎么不顺便端个下酒菜？伊成这么想，正想叫人，女佣端着托盘进来了。

女佣俐落地在老师面前摆好下酒菜的碟子。纯白的生鲷鱼片、烤得酥脆的油豆皮、热呼呼的鱼板。好像是从餐厅那边的厨房端来的。

不知为何，老师的脸色更苦了。

「有什么不合老师胃口的东西吗？」

女佣离开后，伊成问道。

「不，相反。全是我爱吃的，所以我才为难。大白天就净吃些佳肴美馔，晚上想要好好吃一顿的期待就萎靡了。打乱了我晚餐喝酒的预定，真伤脑筋。」

这自我中心的怨言，让伊成差点笑出来。这套歪理，真的很像老师。

「那也不必勉强吃啊。」

「没关系。反正我也饿了。」

老师匆匆夹起油豆皮沾酱油咬了一口。似乎对味道很满意，唇角泛起淡淡的笑意。伊成蹭向老师。

「再来一杯如何？」

他从被窝探出身体，拿起酒瓶。即使歪理一堆，老师也绝少拒绝别人倒酒。他一脸不满地递出酒盏，伊成往盏中斟满了清酒。

「多田和笹目都好吗？」

伊成提到与自己同龄的学生名字。最后一次见面是去年，大学毕业典礼的时候。感觉那已是陈年往事了。伊成勉强拖着病体出席典礼，但后来就几乎无法外出了。

「好像。他们都找到不错的工作，出社会了。」

「多田也就罢了，居然有公司愿意雇用笹目，真令人惊讶。」

伊成和喜欢热闹的笹目十分投合，经常一起去神乐坂的咖啡厅。好怀念常去的咖啡厅「千鸟」难喝的咖啡那宛如嚼炭的不愉快滋味。下课后就去「千鸟」，和新来的女侍聊天，是他们的一大享受。那名女侍才十六、七岁，落落大方，记得名叫宫子。她总是扎起一头长发，打个大蝴蝶结。不知道她好不好？

忽地，伊成想起刚才做的梦。这么说来，在神乐坂的「千鸟」向老师询问点单的那名鬈发女侍长得很像宫子，但年纪相差许多。看起来比伊成认识的她年长了七、八岁。

感觉就好像梦见了未来的宫子。

「最近有没有皇太子殿下出生的新闻？」

伊成提起梦中的报纸新闻。是昭和八年发行的号外。

「没听说呢。这是在说什么？」

老师冷漠地应道。也许是将来才会诞生。

那场梦里，还有开进地下月台的电车。目前地下铁路尚未开工，但他在报上读到，上野到浅草之间很快就要动工兴建了。报上说要好几年才会峻工。

自己是梦见了未来的想法，怎么样都挥之不去。

「老师写过一篇叫〈件〉的小说对吧？」

虽然听说因为关东大震灾而绝版了，但老师曾用内田百间这个笔名，出版过一部作品集《冥途》。〈件〉是收录其中的短篇。

「转生变成了妖怪『件』的男子，在偌大的荒原中，被群众逼迫预言未来……真的有过那样的事吗？」

传说半人半牛的「件」拥有看透未来的力量。在老师的小说里，「件」会在出生后的数日之间做出预言，然后死去。虽然觉得说出梦境似乎不太吉利，但自己是将死之身，事到如今也没有什么好忌讳的了。

「我不知道你想说什么，但世上不可能有预视未来这种事……喂，你在做什么？住手！」

伊成抱着酒瓶，拿起和水壶一起放在枕边的茶杯。他给自己倒了一杯，不顾老师制止，喝了一口。

「没事的。老师自己一个人喝也没意思吧？我看老师可怜，稍微奉陪……」

结果伊成激烈地呛咳起来，但久违的灼热口感舒畅极了。

「就说吧！别做傻事。」

老师斥责的声音里有着关心。老师看似讨厌人，其实有着意外温柔的一面。

「也不能断定绝对没有喔。」

待呼吸平顺下来，伊成哑着嗓子继续说。

「绝对没有什么？」

「老师，我好像梦见了未来。」

在梦里，没有人对伊成说话。在未来，自己一定已经死去，成了鬼魂吧。不，这么说来，只有一个人反应不太一样。在神乐坂的「千鸟」和老师一道的那名平凡无奇的学生。也许他感受到了自己的存在。他转头望向在窗外窥望的伊成这里，一脸狐疑地看着。

伊成不知道他是谁。往后应该也不会得知。

＊

昭和八年的春天，比往年来得慢了一些。

一走出武藏小金井站的验票口，甘木的颈脖处便感觉到什么人的视线。

全身寒毛骤然竖起。他停步盯着地面，一面镇定呼吸，一面数着落在地上的樱花花瓣。

实在不像心理作用，却也无从确定到底是谁，感觉就像被陌生的野兽虎视眈眈那般。一起走出车站的一家老小和一群群学生不断地超过他。

黏腻的视线很快地消失，甘木的颈脖一下子轻松了。他再次加入众多人潮往前走去。也许目的地相同，所有的人都沿着泥泞的道路往北走去。站前马路也有零星屋舍，这个地区与其说是住宅区，更适合称为别墅区，是郊外村落。

落地的花瓣变多了。甘木正前往赏樱胜地玉川上水。他常去的咖啡厅女侍宫子邀大家一起去赏花。说现在正是赏樱的最佳时期。

甘木常搭中央线，但这是第一次在远离都心的武藏小金井下车。为了保险起见，他提前出发，结果比约定的时间提早一小时以上到了。

今天是新学期开学后第一个星期天。今天的赏花宴，除了和甘木一起受邀的青池外，不知为何，毕业学长多田和笹目也会来。

当然，内田荣造老师不会来。

宫子她们也知道老师和甘木保持距离的事。应该是顾虑到甘木，所以没有说要邀老师吧。

自从去年九月被老师断绝关系以来，已经过了半年以上。当时多田安慰说只要有机会，还会再恢复往来，但目前还没有等到那个机会。

这半年左右，大致称得上风平浪静。平常甘木就去大学上课，下课后便回到寄宿处。假日的时候，有时也会像这次这样，和朋友一同出游。

像刚才离开车站时那样，感觉到神秘的视线、听见不该有的人声、感受到冰冷的呼吸，都不是什么罕见的事。但只要别去追根究柢，低着头静静等待气息消失，就不会发生更多的怪事。能够远离像之前的分身风波时那种避无可避的异象。

然而甘木有时会对这样的平静感到不自在。我可以就这样一天过一天吗？是近似这种焦躁的感情。他是在担心老师。和甘木不一样，老师无法和异象保持距离。因为老师的分身，不知何时又会找上门来。

甘木从多田那里听说，老师还是一样，过得很好。他也听说老师被卷入大学经营问题所引发的校内纷争，今年辞职了。但就在前几天，他看见老师若无其事地在校园内走动，松了一口气。

有时他会动念拜访老师家，但结果没有付诸实行。顽固的老师都说得那么明白，叫他别去了，绝对只会吃闭门羹。

而且，再次回顾分身风波，也能明白自己是何等地千钧一发。最后他的结论是，最好听从多田的忠告，暂时和老师保持距离。

前些日子，甘木在青池租屋处的月刊杂志上看到老师的笔名「内田百间」。老师写了篇以自己欠债为题材的轻妙小品。最近好像也愈来愈多随笔作品了。

（就算是更鸡毛蒜皮的事，老师也能写出好作品。）

即使不是受到分身风波时甘木所说的话触发，那或许也成了某种契机。

这么一想，甘木颇为自得。

往北走上一段路，就来到玉川上水了。

眼前的景象，令甘木瞠目结舌。明媚的阳光下，怒放的樱花沿着两岸小径无止尽地延伸。虽然游客如织，却奇妙地没有人大声喧闹。是一幅宛如风景明信片般静谧、超脱现实的景致。

甘木走向狭窄的净水道上的老木桥。那里是今天会合的地点。没看到认识的人。好像没有人来得像甘木这么早。可能是往来人潮刚好告一段落，桥上没有人。

来到桥头时，甘木的喉咙不由自主地抽搐了一下。

桥的正中央，粗糙的木板上，摆着一颗人头大小的黑色浑圆物体。

乍看之下，就像颗死人的首级。

甘木愣在原地凝目细看，原来只是一顶盖满了樱花花瓣的老旧圆顶硬礼帽。

内田老师——他差点脱口喊出。

甘木告诉自己想太多了。老师不可能在这种地方，而且全世界又不是只有老师一个人戴圆顶硬礼帽。但那顶帽子和老师的极为相似。这一点他可以断定。

忽然间，帽子抖了一下，花瓣散落周围。帽子像生物一样蠕动了起来。甘木忍不住后退，结果帽子底下露出灰色的毛皮。

一只只有耳朵和眼周镶黑、身体异样修长的狐狸慢吞吞地现身了。甘木完全没想到帽子里会躲着这么大的动物。不，有空间让狐狸躲在里面吗？

灰色狐狸咬住圆顶硬礼帽坚硬的帽檐，灵巧地叼起，接着以莫名灵性的眼神瞥了甘木一眼，摆动着四肢从他前面穿过，一溜烟地跑进一旁的二层楼屋舍了。

玉川上水沿岸有好几家以赏花客为客群的餐厅，灰狐与帽子就消失在其中一家。那是一家门面宽阔的瓦顶店铺，屋檐下挂着褪了色的招牌。

店名叫「伊成屋」。

也许是取名自稻荷神社※，但就算是这样，也不可能有餐厅饲养狐狸。从玄关台阶往屋内延伸的走廊上，已不见狐狸身影。应该提醒一下店家有动物跑进去吧。

注10：此处原文中「伊成」以平假名「いなり」表记，与「稻荷」发音相同，皆为「INARI」。据传稻荷大神的神使即为狐狸。

「不好意思。」

甘木在屋檐下招呼。怎么等都没有回应，也没有店里的人出来。但好像也不是公休，深处传来许多人嘈杂说话的声音。甘木迟疑了一下，踩进屋内阴暗的泥土地。他觉得身体一下子变冷了。

「有人在吗？」

甘木在脱鞋处前面再次招呼，却依然没有动静。无奈之下，他脱了鞋踩上走廊。这似乎是一家不光是门面轩敞，入内后也颇有进深的大店，但屋子本身相当老旧了。看来是传了好几代的餐厅。

不只是狐狸，帽子也让甘木感到在意。他就是甩不掉可能和内田老师有关的疑念。他就是非确定不可。

甘木在阴暗的走廊漫无目的地往前走。左右纸门泛黄得厉害，老旧的墙板随着每一步吱嘎作声。似乎已有数十年屋龄了，走廊连电灯都没有。感觉有点像鬼屋。平常的话，他实在不想踏进这种地方——

刚弯过走廊转角，顿时全身冷汗直流。

这半年多来，他一直努力远离异象，然而今天却自投罗网了。

是不是被那头狐狸拐来的？

必须快点离开这里。甘木回身，却怔在了原地。

刚刚才走进来的玄关消失不见了。阴暗的走廊前方变成了陌生的转角。他跑回去探看转角前方，却是条无尽延伸的相同的走廊。

不管怎么走，都没有出口。

心脏以可怕的速度疯狂地擂打起来。

甘木出不去了。

＊

「看见未来？你是说认真的吗？」

伊成说完梦的内容——印刷着「昭和」这个陌生年号的号外、奇妙地进步发达的东京——内田老师一脸傻眼地咬了口油豆皮。别院奇妙的宴会还在继续着。

一丝温暖的风从屋缝里钻进来，挂在墙上的日历——大正十四年四月五日的日期大大地翻动了一下。伊成在被窝上盘着腿，再喝了口杯中的酒。这回没有呛咳，顺利咽下去了。

「难道不是吗？我还以为老师会知道什么。」

「我怎么可能知道呢？即便你说的是真的，现在身在这里的我，也无从判断。毕竟你说的那未来还没有到来啊。」

这么说来，确实如此。就算问老师，也没有意义。

「那，老师的小说〈件〉……」

「那个是想像的产物。」

老师冷冷地回应，举杯喝酒。伊成立刻又为他斟满。真是毫无建设性的结论。

但比起令人郁闷的现世的种种，谈论暧昧模糊的梦境，伊成觉得比较快乐。他从学生时代，就深受怪奇事物所吸引。

「『那个』吗？这说法很有老师的风格呢。」

老师用内田百间的笔名发表了许多风格奇妙的怪奇小说。老师这话也就是说，他其他的小说反映了实际发生过的事。老师容易感受到异象，据说从年轻时候，就经常看见不存在的事物、听见不应该有的声音。

「在我就学期间，也发生过很多事呢。」

「唔，是啊。」

老师语带叹息地答道。两人会亲近起来，主要的原因，是因为伊成也有相同的感应。就读大学身体健康的时候，他和老师四处探索怪异事件。伊成并非不害怕，但好奇心更胜一筹。就像是小孩子恶作剧溜进墓地探险一样。他认为老师也是一样的心态。

「老师最近还有穿漱石老师的西装吗？」

老师曾是夏目漱石的弟子，分到了几件漱石的遗赠之物。其中之一是西装，老师说穿上那件西装，有时便会梦见奇妙的梦。伊成也试着穿了一次，结果梦见难以言说的恶梦，发了高烧。

「那件西装已经很旧了，我的体型也变了，这一年都没有从衣柜里拿出来了。我打算就那样收起来。」

伊成定定地看着老师。老师背对纸门，成了一道剪影，不过今天穿的西装似乎从来没看过。老师的肩膀和肚腹比以前浑圆了许多，身形大了一号。

「听老师这么一说，您确实胖了不少呢。应该节制一下酒量吧？」

「你这种不听话的病人才没资格说我。你才不该喝酒。」

两人无视彼此的忠告，一同举杯饮酒。别院笼罩着轻松的气氛。好久没这么愉快了。虽然或许只是酒意开始上来了。

「这么说来，那件事怎么了？」

「哪件事？」

「老师上次来的时候不是提到吗？说您有时候会看到跟自己一模一样的人……是叫做分身吗？」

「喔。」老师的嘴唇一下子抿紧了。「我连那种事都跟你说了？」

明明才不久前的事，老师的口气却莫名含糊不清。

「说了啊。老师不记得了吗？您说芥川龙之介老师非常在意分身，一直说您看到那种幻觉，是脑袋有问题，让您很受不了。」

芥川龙之介是家喻户晓的流行作家，听说和老师是知交密友。还说芥川高度评价老师的文才，也会介绍写稿的工作给四处欠债的老师。平常的话，老师总是会大谈他的朋友。

「芥川老师好吗？从杂志和报上来看，他最近也十分活跃……」

伊成收住了口。老师看起来不对劲。杯筷都搁着不动，呆呆地看着膳台。脸部被阴影笼罩，看不出表情。忽然间，伊成觉得老师就像个不认识的陌生人。不光是体型变胖了，发型和脸型似乎也和记忆微妙地不同。

「总觉得今天的老师和平常不太一样呢。」

伊成并不觉得害怕。不管眼前的人是谁，都一样能让他排遣无聊。

「难道坐在这里的，其实是老师的分身？」

伊成调侃了一下，老师猛地抬头。惊愕的表情花了点时间，才变回平时的臭脸。

「不许胡说八道。」

老师声音僵硬地警告，却没有否定。如果这不是真的老师——一阵笑意奇妙地涌上心头。若不是真的老师，反而有趣极了。

「嗯，对我来说是谁都无所谓喔，只要能和我一起喝酒就好。」

伊成正要往自己的杯子里倒酒，老师倏地探身过来，抢走了酒瓶。伊成以为要捱骂了，没想到老师把酒瓶转过来，为他倒酒。

「最后一杯。」

「别说最后一杯，最后两杯、三杯都不成问题。谢谢老师。」

好了，该和这位不清楚到底是不是真的老师的人聊什么呢？他记得夏目漱石的西装，所以似乎可以像平常那样闲聊。聊聊伊成在学期间的回忆比较稳当吗？

不过前年的关东大震灾就别提了吧。会让老师想起在震灾中不幸过世的长野初小姐。老师珍爱的弟子阿初小姐，也是伊成这些学生爱慕的对象。老师会把亲友的死深深地刻印在心里。如果所谓的分身就和本尊一模一样，对事物的感受或许也很相似。

聊聊别的事吧。比方说，自己和老师初识时的事——

「嗯？好奇怪。那件事……是怎么回事去了？」

伊成拿着茶杯，揉了揉眉心。

「又是『那件事』。这次又是哪件事了？」

「就是我开始经常和老师见面的契机啊……怎么会想不起来呢？」

他应该是刚进大学的时候，就和老师亲近起来。伊成遇上了一点问题，不抱期待地告诉老师，没想到老师帮他解决了——这应该是重要的回忆，但细节却宛如罩上了一层雾，不清不楚。伊成露出苦笑：

「是喝多了吗？」

老师没有笑。

＊

甘木在「伊成屋」里徘徊。

不管在走廊走上多久，遇上的全是转角，没有尽头。从建筑物的结构来说，这是不可能的事。发生常识无法解释的事了。

明明听得见嘈杂人声，却看不见半个人影，这也十分异常。他打开几道左右并排的纸门，里面却都是空荡荡的和室。

原因一定是那只狐狸。

可能是因为和老师一起遇到过几次怪事，不一会儿，甘木便渐渐冷静下来了。他一边走，一边留意周遭。

背后传来小动物的脚步声。甘木回头，弯过走廊转角，忽然冒出一座先前没有的上楼阶梯。一双后脚和长长的尾巴正溜上二楼。

是那只灰狐狸。

甘木担心阶梯是否能通往建筑物出口，但就算继续漫无目的地在一楼绕来绕去也不是办法。他立下决心，走上二楼。

上楼之后，是一道长廊的一端。右边是玻璃窗，左边是一排房间。窗外可以看见盛开的成排樱花树。尽头处有像是厕所的门。

眼前的景象是平凡无奇的老旧二层楼房屋，完全没有一楼的异样氛围。廊上随意放着踏脚台和掸子，可能是打扫到一半。这一楼似乎住着人。

甘木小心地在走廊上前进。他正要经过敞开的纸门前，忽然停下了脚步。里面是摆着书桌和大书架的采光良好的房间，墙上挂着黑色学生服和学生帽。

和甘木身上的学生服很像。别说像了，连学生帽上的校徽都一模一样。房间的主人，是就读和甘木同一所私立大学的学生吧。

书桌上有相框，影中人是三名穿学生服的青年。好像是去相馆拍的照片。其中一人，一定是这个房间的主人。

照片里，一名戴眼镜的中年男子坐在中间，被站着的三名学生围绕，以莫名不悦的神情瞪着这里。

「老师……？」

甘木忍不住跑过去拿起相框。唯一一名穿着立领衬衫系领带的男子，毫无疑问是内田老师。体型比现在瘦，也更年轻。拿近一看，三名学生中，有两名是认识的脸孔。

是笹目和多田。

他们已经毕业十年左右了。也就是说，这是大正时代的照片。

问题是另一名学生。那名学生站在老师旁边，唇角勾勒出微带讥嘲的笑。除了脸色不太健康以外，样貌普通，没什么说得上来的特征。虽然长相完全不同，甘木却觉得跟自己有点像。

书桌上还摆了文具和花瓶，笔记本上有张褪了色的明信片。邮戳日期是大正十四年，寄信人是「内田荣造」。好像是老师寄给这个房间的主人的。收信人是「伊成一雄」。

住在这个房间的人——虽然不知道他现在在哪里，但好像叫做伊成。这么说来，这家餐馆的招牌是「伊成屋」。伊成是老师以前的学生，这里是他家吧。

这名笑着的青年不是多田也不是笹目，而是伊成一雄。

「……一雄。」

有人叫了自己以外的名字，甘木回头望去。一名穿着朴素黑底和服的年长妇人走了进来。五官和照片上的青年神似，显示了他们的血缘关系。

妇人几乎要把甘木的脸看出洞来，接着深深行礼说：

「失礼了。二楼房间是工作人员起居的地方，客人用餐的地方是一楼。」

她以熟悉应对客人的流畅口吻说道。举止就像餐馆老板娘，温和殷勤，却因为表情单调，看不出她对自己作何想法。

「不，我才抱歉，不小心迷路了……」

甘木不好说是狐狸把他引过来的。老板娘以讶异的眼神看着他手里的相框。甘木连忙亮出照片解释说：

「其实我和照片里的人就读同一所大学。这位是令公子吗？」

甘木指着站在老师旁边的学生问。老板娘微微蹙眉：

「是的。好几年前……年号刚改为昭和不久的春天，他在现在这个季节过世了。因为肺病。」

好几年前。肺病。伊成。甘木想起以前多田对他提过的事。多田他们的同学，和老师一起涉入怪异现象，毕业不久就因肺病而过世了。这个房间保持着故人在世时的模样吧。

「我认识照片上这几位。这位老师也是我的老师……」

甘木的食指转向老师，伊成的母亲脸色一下子开朗起来：

「啊，内田老师吗？」

「您认识老师吗？」

「是啊。老师很照顾小犬，也曾经来过舍下。」

「这样啊……」

甘木忍不住环顾房间。招待儿子的恩师并不奇怪，但听到那位乖僻的老师会特地跑来东京郊外拜访，总觉得不太像老师的作风。是有什么特殊的理由吗？

他想到的是那头灰色的狐狸。

「抱歉问个冒昧的问题，您有看到狐狸吗？」

老板娘突然问道。听到「狐狸」，甘木吓了一跳，觉得彷佛被读出了心思。

「您怎么会这么问？」

「有时会有客人在店里迷路。这一带从以前就住着一只狐狸，要是看到狐狸，就会迷失自己的所在。」

老板娘说得就像在闲聊。甘木也知道中了狐狸妖术的人会迷路的传说，但现在已经是昭和新时代，这种事——不，也不能断定没有。都有分身在街上徘徊了，就算狐狸会施法，也不是什么奇怪的事。

「老板娘也看过呢。」

甘木说，老板娘苦笑着摇摇头：

「不，我跟外子从来没看过。一雄……小犬从懂事的时候开始，直觉就很灵敏，好像经常被狐狸捉弄。虽然都是些小事，像是东西被藏起来、在走廊被吓唬。」

甘木实在没法轻易点头同意。即使是小事，一样是被妖魔鬼怪给纠缠。甘木可不想遇到这种事。

「恶作剧一直持续吗？」

「没有。小犬刚进大学的时候，向内田老师说了这件事，请老师来家里。我不知道老师做了什么，但后来狐狸就不再作怪了。」

原来老师是受到学生的请托而前来这里。因为异事而亲近起来，很像甘木和老师的关系。

「所以狐狸最近也很少对客人恶作剧了。我也得向您道个歉。」

老板娘说着，弯腰行礼。人类代狐狸道歉，这也太奇妙了。

「……请别在意，也不是什么大不了的事。」

甘木忽然想起老板娘的话。伊成这名老师以前的学生，是在改元昭和之后的春季，现在这个季节过世的话，那么刚好正是他第七年的忌日。

甘木一惊。狐狸叼的那个圆顶硬礼帽。

「内田老师今天是不是有过来？」

「不，还没有。」

「还没有……也就是老师预定要来吗？」

「是的。昨天老师来电，说想在一雄的忌日过来。我说第七年忌的法事已经结束了，老师说至少想去他的墓前上个香……我们家的家墓在附近的寺院，老师说过去上香之前，会先过来致意。」

那顶圆顶硬礼帽应该就是老师的。也就是老师已经来到这附近了。老师现在在哪里？不安在心胸扩散开来。老师还没有现身，或许也和那头狐狸有关。

「啊！」

甘木忍不住怪叫了一声。

二楼房间可以看到后方庭园。庭园深处有间平房别院，与甘木和老板娘所在的主屋以穿廊相连。他看见那头灰色的狐狸走在穿廊瓦顶上。嘴巴叼着黑色圆顶硬礼帽。

「怎么了吗？」

「……请看走廊的屋顶。」

「有什么东西吗？」

然而老板娘只是讶异地看着甘木指的方向。她好像看不到狐狸。原来那不是普通的生物。

狐狸走到穿廊尽头，沿着滴水檐跳下地面。还是一样叼着圆顶硬礼帽，走向别院的落地窗。

「那间别院是做什么的？」

「现在已经闲置不用了。以前小犬病重时，在那里疗养。后来就空下来了。」

颈脖的汗毛猛然倒竖起来。那个名叫伊成的学生是在那里断气的。老板娘说那里空着，但面对庭院的落地窗开了条缝。

狐狸伸长了修长的躯体，从窗缝钻进了走廊。这样下去会看丢它的踪影。会不知道老师的下落。

「不好意思。」

甘木冲出走廊，跑下楼梯。和刚才不同，一楼的格局变回了普通的传统餐厅，客人和女佣在走廊忙碌来去。

甘木穿过他们之间，赶往别院。

＊

下午三点多了，伊成和老师的宴会还在持续。

老师警告是最后一杯，但伊成喝完那一杯，老师又为他斟了一杯。酒真是美味。心情真是舒爽。

「是狐狸。」

老师眼神阴沉地低声说道。

「什么狐狸？」

「我们会开始像这样一起喝酒、一起出门的契机。」

狐狸。

伊成默默地在口中呢喃。瞬间，记忆一点一滴复苏了。这间伊成屋，从以前就栖息着狐狸。不是住在山林的一般动物，它会让人见闻到不存在的事物，也就是会迷惑人类的妖狐之类。

伊成从小就会看到那头狐狸，也经常被它捉弄，对伊成来说，狐狸一直是令人厌恶的存在。刚进大学的时候，伊成随口向老师提起这件事，结果老师突然过来了。

「对了，老师帮我骂了它一顿呢。」

那头狐狸不会说人话，但似乎能够理解。此后它不再恶作剧，对伊成表现出敬重的态度。

「好怀念。那件事真的好好玩。」

老师虽然板着脸，但内心应该也是相同的想法。那件事以后，只要听到哪里有奇妙的现象，两人就会一起去探查。感觉就像小孩子试胆。

「怎么可能好玩！」

老师突然厉声说道。

「跟怪事扯上关系，真是太蠢了。不该做那种事的。」

老师苦涩地仰头喝酒。伊成瞪圆了眼睛。他第一次看到老师这样说话。

「老师不是也很乐在其中吗？上次来的时候也是，说等我好起来，要一起调查分身……咦，不是上次吗？」

伊成看向日历。老师提到这件事，是今年年关刚过，也就是大正十四年——不，还是更早以前？去年？可能是前年。记忆怎么这么模糊？

「我说那些话，只是为了鼓励生病的你。如果不管遇到什么事，都置身事外，不去主动跟怪事扯上关系，你就……」

老师断了线似地沉默了。不知不觉间，女佣来到房间外，把纸门打开一条缝，小声和老师说话。伊成呆呆地看着映在纸门上的黑影，忽然感到如坠冰窟。

他想不起来女佣的长相。

说起来，怎么会允许不是护士的女佣进出别院？为了避免肺病传染，他连父母都尽量避不见面了。

真的有什么女佣吗？伊成连对此都失去自信了。

纸门照原样关上了。可是女佣的影子还伫立在走廊上。

「有什么事吗？」

「没什么。她去替我捡回这个罢了。」

老师说着，拿出黑色的圆顶硬礼帽。是老师向来戴在头上的帽子，伊成也在就学期间看过好几次。

「刚才忘在桥上了。」

伊成说不出话来了。帽子看起来和几个月前老师来这里时不一样。绢带褪了色，羊毛毡也有修缮的痕迹。明明应该没经过多久，帽子却显然陈旧了。到底怎么——

「啊，原来……」

感觉眼前的迷雾霎时散去，哽在喉间的东西消失了。

为了确定，伊成再喝了一口杯中的酒。连咳也不咳了。伊成嘴角浮现笑容。看来自己老早就从病痛中解脱了。

「如果不去主动跟怪事扯上关系，你就不会死了。」

伊成说，老师整张脸僵住了。好像猜中了。

「老师是想要这么说吧？」

他终于醒悟了。

自己老早就已经死了。根本没必要梦见未来。现在就是那个未来。

他再次注视大正十四年的日历。不知从何时开始就没有再撕下，薄薄的纸页完全泛黄了。

「今年是几年？」

「昭和八年。昨天是你的第七年忌。」

老师低声答道。第七年忌。都过了这么多年，也难怪老师的外貌会改变。

「分身是吗？我刚才说了很没礼貌的话呢。老师是不折不扣的活人。而我……嗯？我应该叫什么？我是鬼魂吗？」

「差不多。算是拥有生前记忆的、不稳定的分身吧。」

「哦？原来如此。」

伊成感动地摸了摸下巴。也就是说，或许伊成才是分身。

「我有预感，只要在你的忌日前后过来这里，就能久违地和你说上话。我走到店门后，接下来是狐狸把我领到别院这里的。」

投射在纸门上的女佣影子，不知不觉间缩小到小动物的大小。

伊成在别院卧床时，狐狸几乎天天现身。它经常从主屋拿杂志和报纸过来。有时伊成觉得它很像女佣，但做梦都没想到它真的会变身成女佣。

「老师久违地来到这里，是找我有什么事对吧？」

老师把膳台推到旁边，重新坐好。睁大的双眼一瞬不瞬地看着伊成。两边嘴角撇下的嘴唇颤了一下。伊成拿捏不准老师内在是什么样的感情。

「你能想起自己死时的事吗？」

「嗯，大概。」

感觉就像在翻阅老相簿，但他恢复了不少记忆。有如透过针孔呼吸般的痛苦、从朽败的肺部吐出的鲜血腥味，以及折磨着全身的剧痛。

「最后真的很惨。能死掉真的是种解脱，太好了。」

伊成是在说笑，但老师的脸绷得更紧了。

「你觉得你为什么会死？」

「为什么？当然是因为肺病啊。老师也知道吧？」

伊成困惑地说。

「你真的觉得就只是肺病？」

伊成终于有些理解老师想要表达什么了——如果不去主动跟怪事扯上关系，你就不会死了。老师刚才想要说出口的话。

「原来如此，老师是在担心这种事啊。老师认为我是因为跟您一起涉入怪异之事，才会丢了性命……」

老师屏息等待回答。看着那专注莫名、有如浑圆岩石的模样，伊成终于忍俊不禁，噗嗤笑了出来。老师惊吓的反应又惹人好笑，他忍不住哈哈高声笑了起来。

「才没有关系呢，老师。我的身体本来就不好，早就不指望能长命百岁了。」

伊成笑了一阵，畅快地答道。他尽情享受了大学生活。和老师一起四处经历怪事，也是无可取代的宝贵经验。若是为了那段灿烂的时光，感觉占据了短暂人生大半的病痛也有了意义。

「唔，当时我太勉强自己，或许多少是折寿了一些吧。但即使知道会让旧病复发，我一定还是会选择做一样的事。」

但老师的脸色还是没有放晴。他似乎相当不安。

「但我的分身想要夺走我身边的人的性命。」

老师以干涸的声音呢喃说。伊成不懂这话的意思，但遗憾的是，似乎没时间让他追问详情了。有人从主屋过来了。老师好像也发现了，朝声音的方向瞥去。也许是老师认识的人。

「结果老师是担心身边的人呢。老师害怕会因为自己而害死什么人。老师意外地很重感情呢。」

老师拉长了脸，没有应话。不愿坦然承认自己用情深重，也很像老师的作风。

「担心这些也没用啦。人总是要一死的。不管是老师还是身边的人，无论活得再久，最后总是要过来这边的。」

「你这样说太极端了。就算是这样，也不是说就能放任危险不管。」

「既然如此，为了安全起见，老师得陪在重要的人身边保护才行啊。万一在老师不知情的情况下，哪个亲友跟怪事扯上关系，反而会闹出大事，不是吗？」

伊成喝掉杯中最后一口。他可以确信，再也没有机会在阳间和老师一起喝酒了。只能等待老师过世，来到这边的世界了。

「总之别想太多。要怎么做，不是老师一个人决定，而是周围的人也要一起决定的事。」

走廊传来脚步声。纸门另一头的狐狸影子乍然烟消雾散。取而代之，一个似乎戴着学生帽、穿着学生服，像大学生的修长影子立在纸门外。体格和健康时的伊成差不多。

纸门打开来，和煦的春阳洒满了和室。

忽然间，伊成觉得在灿白的光线另一头看见了遥远的未来。

数十年后，老师已经衰老，在床榻上过着每一天。就在老师认为自己随时都会归西时，伊成拜访了在温暖的春阳中打盹的老师。

老师，您已经活得够久，送走了许多人吧。现在轮到老师了，快点过来这边吧。

伊成在老师耳边如此呼唤。不，老师应该已经重听了，得说得更简洁有力一些才行。

——快点过来啊！

我已经等您好久了。

＊

甘木不知道要怎么去到穿廊，花了点时间才走到别院。

打开纸门，映入眼帘的是一间空荡荡的和室。没有任何像样的家具，是名符其实的空房间。靠近纸门的角落，跪坐着一名体格壮硕的中年男子。

「……是甘木啊。」

坐着仰望这里的，是内田荣造老师。老师前面摆着一个朱漆膳台，不知为何盛满了树叶和果实。旁边放着刚才狐狸叼着的圆顶硬礼帽，以及只剩下一半的酒瓶。

没有别人。只有老师一个人。

「老师在这里做什么？」

这里肯定发生了什么事。房间里弥漫着直到上一刻都还有人的奇妙气息。膳台的树叶里头搁着一只杯盏。

「……也没做什么。」

老师扶着腿站了起来，把圆顶硬礼帽戴到头上。

「这里已经没事了。」

老师冷冷地说完，抓起酒瓶脖子，走出和室了。

内田老师离开伊成屋，走在夕阳照耀的夹道樱花树之间。

他说要去前面的寺院，给名叫伊成的以前的学生上香。老师没有叫他不要跟，因此甘木紧跟在后。自从分身风波那晚之后，这是他第一次像这样跟老师走在一起。

「你在那间餐厅做什么？」老师对着前方说。

「我看到一只狐狸叼着圆顶硬礼帽，所以跟了上去……」

甘木依序说明，他如何困在建筑物里出不去、在伊成的房间看到老师和学生们的照片，还有和伊成的母亲交谈。

「那只狐狸没有对老师做什么吗？」

「没有。它只是替我取忘记的帽子回来而已。刚好被你看见了呢。」

老师喃喃自语地应道。

「这个『刚好』，也把我整得太惨了。为什么要让我在伊成屋迷路呢？」

如果就像那样一直被困在房屋里，会怎么样？甘木是第一次被狐狸捉弄，完全无法想像。

「它并不是要害你，只是在替我们拖延时间，让我们聊久一点罢了。」

「我们」一词引起甘木的注意。那间和室只有老师一个人，但应该不是从头到尾都是一个人吧。老师在那里和什么人深谈了一番。

他猜得到对方是谁，因此不想特地确认。

「不过，主动搅和进怪事，你也太愚蠢了。你平常就这么轻忽大意吗？」

「我平常才不会这样呢。因为看到的是老师的圆顶硬礼帽，我才会慌忙追上去。」

突然间，老师连同头上的圆顶硬礼帽转了过来。他瞪大两眼，注视着甘木的脸：

「你只是看到，就知道是我的帽子？」

「唔，是不确定啦……但是和老师的帽子非常像……」

但老师似乎依然难以释然。甘木觉得就像遭到了质疑，一阵不悦：

「虽然不及老师，但我也是有观察能力的。不必在意别人目光的人，可以专心观察嘛。」

甘木用以前老师对他说过的话回敬。老师肩膀一震，就像被杀个措手不及，接着语带叹息地喃喃道：

「……得好好看着才行，是吗？」

「这是在说什么？」

老师再次转向前方，就像在闪避回答，穿过寺院山门。

寺院境内异于河岸，松木青翠茂盛。绕过本堂，往后方前进，有一片小小的墓地。刚好有数名男女正在上香。

「你们也来了？」

老师出声。站在前方的两名男子转了过来。是多田和笹目。比伊成房间的那张照片老成了许多，西装也穿得很称头了。

「老师也来给伊成上香吗？」

多田和笹目睁圆了眼睛问。仔细想想，两人是伊成的同学，会因他的忌日来上香也很合理。这次赏花，本来就是兼上香吧。

笹目后方，鬈发上戴着黑帽子的女子探头过来：

「老师，好久不见……啊，甘木先生也来了！」

是宫子。今天的她穿着黑白条纹洋装，款式比平时素雅了一些。离宫子有些远的地方，学生服的青池无所事事地站着。

「宫子小姐也来给伊成学长上香吗？」甘木问。

「是啊。伊成先生以前是我们店的常客。他人很开朗活泼……我还是新人的时候，他对我很好，所以我每年都来给他上香。」

宫子眼神遥望地微笑。既然会来给过世多年的人上香，也许两人过去有什么特别的情缘。

「宫子对伊成的态度特别不一样嘛。」笹目牢骚说。「我在『千鸟』吵吵闹闹的时候，伊成几乎也都一起，可是每次捱骂的都只有我。」

「那是因为您跟伊成先生不一样，没有酒品。哦，要是笹目先生过世了，我也会每年来给您上香的。」

「呃……希望我活着的时候对我好一点就好。」

多田没理会说话的两人，默默地在墓前合掌。不知不觉间，青池凑到甘木旁边来。

「你怎么也来上香了？」

甘木小声问青池。其他三人姑且不论，青池不管怎么想，和伊成都没有关系。

「我很早就到武藏小金井了，刚好遇到宫子小姐。她说赏花前要先去故人墓前上个香，所以我一起跟来而已。结果笹目学长他们也在这里……」

也难怪他会无所事事。在与自己毫无关系、全然陌生的人的墓前，实在不知该如何自处。

「倒是甘木，你才是怎么会在这里？你应该也不认识伊成学长这个人吧？」

听到青池这话，宫子和笹目停止交谈，起身的多田也讶异地看向他。甘木轻轻搔了搔头。这么说来，他不假思索，就跟着老师过来了。

「……因为一些理由……」

他不好说出看到叼着圆顶硬礼帽的狐狸的事。而且自从分身风波以后，青池就变得极度害怕怪事。

「虽然没见过，却不觉得完全陌生。」

伊成一样是老师的学生，也接触过怪异现象。甘木去过伊成生前的房间，也和他的母亲聊过。

「这么说来，甘木先生是跟老师一起来的。你们和好了？」

宫子大剌剌地提出其他人应该在回避的问题。虽然那只是甘木被单方面禁止接触，算不上闹翻。

「我刚好在那里遇到甘木。」

老师朝玉川上水的方向轻轻努了努下巴，说得就好像刚好在路边碰到。那双眼睛狠狠地瞪了甘木一眼，就像在叮咛他不要多话。

不与无关的人谈论异事——老师似乎如此要求自己。多田和笹目都不知道老师过去和伊成这名学生一起做了什么。

「说到今天赏花的地点，这附近有家餐馆。」

上过香后，多田以比平常大的音量对甘木说。甘木觉得是在故意说给稍远处的老师听。

「我包下了可以看到樱花美景的包厢，打算去那里赏花。其实那里是伊成的老家……」

「伊成屋对吧？我知道。」

甘木接话说。看来又要再回去那家店了。多田只是微微瞠目，没有追问他怎么知道。不深入追究感觉与异象有关的事。多田也有着和老师不同的另一套原则。

「那就好。我们先过去啰。」

多田等人留下甘木和老师先走了。照理来说，邀老师一起赏花才是礼数，但应该是顾虑到现在的甘木和老师之间微妙的关系吧。

老师把自己拎过来的酒瓶摆到多田他们供奉的鲜花素果旁。点燃线香后，在墓前合掌良久。老师身后的甘木也同样这么做。

「你有听说当今天皇陛下的皇太子殿下诞生的消息吗？」

老师起身，突然对甘木问道。这实在不适合墓前的唐突话题让甘木一阵错愕。

「不，我不晓得。有皇后陛下怀孕的新闻吗？」

现在的天皇陛下膝下无子。如果有消息公布，应该会有一两期号外才对。毕竟那可是要继承昭和帝位的皇子。

「不，还没有宣布，但好像会在今年十二月诞生。听说会命名为明仁亲王。」

甘木忍不住看向老师的脸。老师好像不是在说笑。现在是昭和八年四月，距离十二月还有半年以上。知道怀孕的消息也就罢了，不可能连要命名为什么都知道。

「老师是喝醉了吗？」

老师拎来的酒瓶只剩下一半。一定是有人喝掉了。老师的唇角忽然浮现淡淡的笑。这张表情也好久没有看到了。

「如果这件事成真，『件』也不能说是想像的产物了呢。」

「咦？」

甘木忍不住反问，但老师没有回答。他陷入沉思的样子，一字一句地接下去说：

「今年十二月，你想跟我一起去神乐坂的洋食馆吃饭吗？庆祝皇太子殿下诞生。」

甘木困惑了。他完全抓不到脉络。虽然感觉和伊成屋的事有关。

「老师是在约我吃饭吗？」

甘木确定地问。老师不知为何困惑地皱起眉头。他自己都没发现这是个邀约吗？

「唔，是这样没错……既然是已经决定的事，那也没办法，不过仔细想想，这也是由你决定的事呢。」

老师自语自语地嘀咕了一阵，突然挺直了背，接着正面迎视甘木：

「你怎么说？甘木。」

甘木只知道，老师似乎是在提出和解。

老师的口气和平常不同。不是站在教授的立场，邀约晚辈的学生。好像是严肃地在征询甘木的意志。包括他是否愿意置身被卷入怪事的危险，继续与自己的师徒关系。

答案不言可喻。

只要想到老师可能会出事，甘木还是会主动涉入怪事。即使保持距离，也是一样。刻意分开也没有意义。

而且他也不认为让老师独自一人面对异象是一件好事。老师也是活生生的人。即使是凡庸的自己，或许也有帮得上忙的地方。

「当然，老师不嫌弃的话，我绝对奉陪。」

甘木回答。他觉得老师的嘴唇微微笑开了。

「可是，入冬以前，我都不能跟老师一起去吃饭吗？」

老师板着脸，歪头片刻，就像在寻思答案。

「……也没这回事。」

「我要跟多田学长他们去伊成屋赏花，老师也一起来吧？」

又是一段漫长的空白。

远处樱花树随风摇曳，无数的花瓣漫天飞舞。

「嗯，好吧。」

老师果断地点点头。一片暖意在甘木的心胸扩散开来。就和一年半前，在神乐坂第一次和老师用餐时得到的感情是一样的。

「既然决定，就快走吧。我正好饿了。」

老师拄着竹拐杖，大步往前走去。

「刚才以为端出来的东西都是我爱吃的，结果全是树叶。」

「那间和室的树叶吗？那到底是怎么回事？」

甘木快步追上去问。

两人从伊成家墓地离开的流畅对话声逐渐远离。

午后的风歇止，也不闻鸟鸣。余下的只有春天的寂静。

参考文献

《新辑内田百闲全集》（福武书店／一九八六～一九八九年）

《内田百闲集成》（筑摩文库／二○○二～二○○四年）

内田百闲《恋日记》（中公文库／二○○七年）

森田左玩《内田百闲帖 增补改订版》（湘南堂书店／二○○五年）

《百鬼园写真帖》（旺文社／一九八四年）

《别册太阳 内田百闲 不要所以不要的作风》（平凡社／二○○八年）

平山三郎《实历阿房列车老师》（旺文社文库／一九八三年）

平山三郎编《百鬼园老师内幕》（旺文社文库／一九八七年）

平山三郎编《回想 内田百闲》（津轻书房／一九七五年）

佐藤圣编《百鬼园老师——内田百闲全集月报集成》（中央公论新社／二○二一年）

内山保《随笔集 一分停车 增补版》（内山南雄／一九九六年）

多田基《内田百闲老师的回忆》（实践女子学园「多田基先生之米寿祝会」／一九八八年）

中村武志《内田百闲与我》（岩波书店／一九九三年）

雑贺进《实说 内田百闲》（论创社／一九八七年）

森田たま《木绵随笔》（中公文库／二○○八年）

川村二郎《内田百闲论》（福武书店／一九八三年）

伊藤隆史•坂本弘子《百鬼园残梦》（朝日新闻社／一九八五年）

酒井英行《内田百闲——［百鬼］之愉乐——（冲积舎／二○○三年）

备仲臣道《内田百闲　文学散步》（皓星社／二○一三年）

备仲臣道《内田百闲　百鬼园传说》（皓星社／二○一五年）

山本一生《百间未死——内田百间传》（中央公论新社／二○二一年）

《漱石全集》（岩波书店／一九二八～一九二九年）

津金泽聪广•土屋礼子编《大正•昭和的风俗批评与社会探访——村嶋归之著作选集》（柏书房／二○○四～二○○五年）

周刊朝日编《价格的明治大正昭和风俗史》（朝日文库／一九八七年）

令和五年（二○二三）现今，内田荣造的笔名一般都写作「内田百闲」，但本作品采用昭和六～八年（一九三一～一九三三）当时使用的写法「内田百间」。（编辑部）