第一卷 后记──世纪末已逝
在我还小时,诺查丹玛斯的大预言蔚为风潮,许多人都煞有其事地谈论着世界将在1999年毁灭。我一开始听到这件事时非常害怕,1980年代的社会气氛好像也怪怪的。就是有种到了那一年──应该说明天或许就会毁灭的感觉,好像还有人期望着「能不能就此毁灭呢?」。说不定是因为每个人都在心里想着希望能为隐然变得郁闷的气氛解套,才产生了那样的风潮。不过这个风潮顶多流行至94年,99年真的来到时,反而变成「有那种预言哦?」的气氛,向往着末日的想法已经消失无踪。大家都腻了。别人会语带嘲笑地说「事到如今还在讲诺查丹玛斯啊?」,在漫画里也往往被当成搞笑梗。那么是造成风潮的原因消失了吗?还是郁闷的气氛散去了?关于这点,我觉得就只能说「其实什么也没有变」。化解不安的治本解法至今仍未发现,而要来终结世界的恐怖大王也没有那么刚好地出现。是大家已经彻底明白,除了无所事事地过着平淡的日常生活之外别无他法了吗?还是单纯为了寻求别的刺激而转移注意力至新的话题呢?但若是如此,郁闷的感受将会不断沉积,也许总有一天会爆发出来。每个人的心中都怀抱着这样的炸弹吗?
话说回来,就算全世界没有灭亡,人类依然会感到绝望,想着「这下子完了,一切都完了」,而且会感受到好几次。我自然也感受过,过去的人生中最令我感到绝望的,是大学毕业前投稿的几篇小说全都没有入围新人奖,连边边都擦不到的时候。大学时代的我每天都想着要当作家,所以无法达成这个愿望令我感到十分悲伤,被压倒性的败北感与挫折感折磨。但也不能因为这样就不去讨生活,于是我找了普通的工作,虽然没有停止写小说,步调却明显变慢了。而那时《JOJO的奇妙冒险》第三部正好圆满收场,不过作品并没有因此结束,发生了第四部待续的〈事件〉。说真的,我本来以为这部作品无法再继续画下去了。恐怖大王已被打倒,所有伏笔皆已回收,怎么样都想不到故事的后续。我觉得那就像是我学生时代的作家梦,好比尽全力冲刺过后,改天再来跑马拉松。然而接续发展的全新故事完全出乎我的意料之外,恐怖大王虽然不在了,但取而代之的是潜藏于日常生活中的危机,展现了切入点截然相异的世界。至第三部为止的世界的确已经结束,不同的风景却接着扩展。新的主角没有逞强好胜的言行,总是显得超然自若,却似乎在心里铭刻着比任何人都深的觉悟。我心想「这就是拓展『道路』的方法啊──」。可是理所当然地不会一开始就很顺利,光是从过去写的作品改变构想就花了好几年,说真的,那段时期我连一开始想当作家的契机都搞不清楚了,即便如此还是设法完成的作品刻意不高举煞有其事的设定,改为描写潜藏于日常校园生活中的奇异危机,以及存于其深处的异形世界。这部作品改变了我的人生,而且持续到了现在。那时《JOJO》甚至已经结束第四部的故事,发展至风格更为迥异的第五部的冒险。正好即将迎来1999年的那段时期,已经没人会在乎恐怖大王的事了。
说真的,我直到现在都不觉得自己已经从昔日的败北感中获得解放。我难以相信自己能获胜、永远从郁抑中解放开来,现在也是每天都会周而复始地受到各式各样的挫折。而且很遗憾地,世界恐怕就是这样子形成的吧。纵使脱离了关键性的危机,到时又会有下个危机、或者以前的危机死灰复燃,更多的苦难依然会不断持续。就算打倒了恐怖大王,也不过是个起始,同一时间新的纠纷大概也正在产生吧。至今为止感觉正确的事,到了明天肯定就会变得落伍,若弄个不好,自己说不定还会变成全世界皆可得而诛之的邪恶化身。走投无路。若是如此,我可能会为了一口气解决所有问题,而执着于「人要成长才有活着的价值」这类无可挑剔的大道理,接着要赌气地说「我既然说出要这么做,就一定会这么做!」,但那种强硬做派看不到『道路』,某人一定会出来表示「原来如此,真是完美的作战呢──若扣除不可能达成这点的话啦~~」吧。尽管各方面都很棘手,实在麻烦透顶,但下个时代想必会在得过且过之际来到,哎,到时大概也只得去寻找新的『道路』了。这究竟会是第几部的「完」呢?应该也不会有人知道吧。以上。
(不过愈是写得直白,好像就愈给人古怪的感觉呢。)
(毕竟我的品德不好嘛,管他的。)
BGM "1999" by Prince


