31　小房间

春目带着小熊走进社办后，待在组合屋二楼的节研社办里的竹千代，就从另一个小房间里走了出来，来到这个铺着榻榻米的大房间。

小熊觉得她们不是那种需要先说客套话的交情，决定赶快办好自己来到这里要做的事情。

「我有话要跟你说。」

「我今天有不少事情要做。不好意思，我恐怕只能跟你边做边聊了。」

说完这句话后，竹千代就拿着刻有高级手表品牌名的小化妆箱出去了。她的动作看起来还是一样没有用到肌肉。小熊知道没有足够强壮的肌肉就无法做到这种事，但小熊看不出竹千代有在从事某种运动的样子。或许她不是在体能越好分数就越高的运动赛场上，而是在某种互相争夺重要之物的地方练就出这种能力。

小熊跟着竹千代走出房间，趁春目关掉小房间的电灯与房门跟过来之前，小熊迅速环视屋内。她原本以为只要观察摆在里面的工具，就能看出这个房间的用途，但她只看出这里不光是用来修理手表的工作室。这空间看起来像修理精密机械，又像制作与修复工艺品，也像牙科技工室。

小熊走出社办后，竹千代就叫春目在社办里待命，然后拉上铝制拉门。她还仔细地锁上拉门，就像要小心翼翼地保护因为太过纯洁而难以在人世间生存的好人，不让对方被其他人玷污一样。

走下组合屋铁梯的小熊对竹千代这么说。

「我今天来这里，是为了跟你谈谈春目拿来的报酬。」

虽然小熊觉得跟学姊这样说话不是很妥当，但她早就习惯用这种语气说话了，而且竹千代好像也不是很在意。

走下铁梯后，竹千代在组合屋一楼的门口停下脚步，打开那扇比一般市售品还要坚固的铝制拉门。走进屋里的竹千代如此回答小熊。

「你不满意自己拿到的金额吗？照我们这个社团的规矩，在活动中取得的利益都是大家均分，跟各自付出的劳力与贡献无关。」

竹千代这番发言令小熊听出她的日语发音跟关东腔不太一样，比较接近三河方言。跟着竹千代走进一楼仓库的小熊则这么回答。

「我只是想来告诉你我不打算收下，也没资格收下这笔钱。」

竹千代拿着化妆箱走到仓库角落，将化妆箱放进可以上锁的置物柜里。又从这个铁板跟保险箱一样厚的置物柜里，拿出一幅尺寸大约是二十号的油画，接着回答小熊。

「世界上到处都是想要得到金钱与物品的人。可是你却不愿意收下自己该拿的正当报酬。可以告诉我原因吗？」

小熊环视仓库内部。屋里不像置物柜里那么整齐，但看起来不是懒得整理，而是有意为之。

「只要有金钱往来，就必定会建立起人际关系。而你是我不想接近的那种人。我不想因为一点小钱就为自己的生活带来变数。」

竹千代从另一个置物柜里拿出疑似装着油画修复工具的木箱，说出了这句话。

「我很欣赏你那种谨慎的个性。不过希望你也可以明白，违背道义对我而言也是一种难以忍受的屈辱。希望你不要让我当一个窃占他人应得利益的卑鄙小人。」

虽然小熊不喜欢那种居高临下命令别人的人，但她更讨厌且畏惧那种不用下命令就能操纵别人的家伙。例如眼前这个似乎话中有话的竹千代。

「那我就收下那些钱，自己随便找个地方丢掉吧。我想肯定会有山羊或其他动物帮忙吃掉才对。」

当小熊看着那些堆在置物柜后面，疑似从某个拆除工地顺手牵羊而来的建材时，竹千代用情感毫无起伏的声音这么说。

「我觉得你应该比普通人更明白金钱的价值，也能做出更好的决定。」

想到这个深不可测的女人到底对自己瞭解多少，就让小熊不寒而栗。虽然小熊不想收下这女人给的钱，将用那些钱买来的东西放在身边。但如果要尽快离开这里，逃离竹千代撒下的天罗地网，就只能提出一个折衷的方案了。

「如果你要我把这笔钱用在更有意义的事情上，那我想用这笔钱得到这些东西。」

小熊伸出手掌，指向这间跟高中教室差不多大的组合屋仓库。

小熊不确定对方有没有猜到她会这么提议。竹千代依然维持着笑容，愉快地这么说。

「那你可能太小看我们了。这间仓库里的东西都是我精挑细选的商品。虽然我打算给你丰厚的报酬，但那些钱应该连这幅基斯林的小品画作都买不起。」

竹千代将她刚刚才从置物柜里拿出来，画着鲜黄色含羞草花的油画给小熊看。那是一副画得很棒的复制画。或许巴黎现代艺术博物馆里的才是复制画。

「这我当然明白，就算把这堆垃圾全买下来，也不知道该放在什么地方。所以我想买下无论何时都能来这找东西，在取得你们的同意后拿走的权利。」

竹千代看向小熊。那种微笑看起来像在期待她要说的下一句话，也像成功钓上了大鱼一样。

「这间仓库里的东西是我们节研的共有财产。你身为我们的同伴，当然早就拥有这种权利，但如果你想要维持一个外人的身份，得到属于社员的权利，那我也很乐意答应这个要求。」

「等我一下。」竹千代说完就走出仓库了。她无声无息地走上组合屋的楼梯，然后很快就回来，将两把钥匙跟写有某种记号的塑胶牌交给小熊。

「这是一楼的钥匙。这是二楼的钥匙。这是防盗装置的解锁密码。」

小熊只想要一楼仓库里的破铜烂铁，所以想要把二楼的钥匙跟塑胶牌还给竹千代，但竹千代说了一句「保险起见，我希望你带在身上」，坚持要交给小熊。

看着摆在自己手掌上的钥匙，小熊觉得自己用数万日圆买下了某种不得了的东西。因为现在后悔也来不及了，小熊伸手抚摸让她一时冲动做出这个决定的东西。

那东西就是摆在置物柜后面的建材。那是一块长度将近一百八十公分，宽度也不小，很适合拿来做小熊想要亲手打造的吧台桌的厚实桧木板。

32　玄关后方的景色

自从那天起，小熊依然继续做着重新整修家里的工作。

上午就去大学上课，听着那些无法让她增广见闻的专业课与通识课，下午就到处去添购材料，不然就是整理新家，还有旁边的院子与车库。

不管是那间重新涂上灰泥的大和室，还是被她取名为「机车室」的小和室，都变得一天比一天还要舒适，也越来越有她的个人风格。

小熊还重做了一张吧台桌，在桌板底下做了一个摆放餐具、食材与调味料的架子，成功解决重心太高的问题，也因为新的吧台桌变得更宽敞，让小熊得以度过舒适的用餐时光。

因为小熊在只有铁板的墙壁挂上壁毯，还加装了灯光，让货柜车库不但变得更适合拿来工作，也变成一个光是待在里面就很开心的地方。

当房屋的装修工作渐入佳境时，小熊也开始动手做另一件她喜欢的事情了。也就是修理在车祸中的报废Cub。

小熊开始在不分天气与时间都能保持工作效率的车库分解Cub。

这个二十尺标准货柜拥有足够的空间，可以让她摆放拆下来的零件，还有只剩下车架的Cub。

矫正这组变形车架所需要的费用，将会决定能否顺利修好这辆旧Cub。除了车架还有许多零件都必须换新，不但可以订购原厂零件，也可以考虑副厂零件。

小熊不是为了生活所需，纯粹是为了追求乐趣而修车，这是她以前从未有过的经验，也是满脑子都只需要想着Cub的幸福时光。

她原本想在进大学后就开始打工，因为她以前在山梨做机车快递时累积了不少成绩，还多亏了浮谷老板四处宣传她的工作能力，让好几间东京都内的快递公司都主动找上她，问她要不要过去上班。但小熊现在拿的给付型奖学金比高中时代还要丰厚，让她不缺生活费，于是告诉对方自己想先以学业为优先，没有马上做出答覆。

小熊很满意现在的生活。至于她才刚进大学就认识的那两位节约研究社成员，自从得到可以任意从她们拥有的破铜烂铁中找东西拿走的权利，顺利拿到做吧台桌的材料后，小熊就再也不曾跟她们有所接触了。

至于修理Cub车架的问题，小熊让自从在两年前买了这辆Cub后就一直很照顾她，她也偶尔会去那间中古车行帮忙工作的筱先生，介绍了一位住在八王子的古董机车修理业者，帮忙用雷射测量车架变形的程度。

虽然小熊没有猜错，这组看起来就只有后挡泥板被后方来车撞凹的冲压钢板车架，其实完全变形了。但程度不是很严重，如果是比较黑心的中古车行，可能会把凹陷的板金修一修就把车子拿去卖了。小熊不想骑那样的Cub，于是请对方用油压机帮忙矫正车架。

小熊只把车架搬过去，所以费用便宜了不少。如果把所有事都交给专家处理，光是请对方动手拆卸引擎与其他零件的工资，就足以买一辆中古的Cub了。要是连因为破损需要更换的零件，都要向厂商订购全新的，当然就得花上不少钱。

小熊不光站在旁边观摩学习，还不断发表意见，结果老板看上她的敏锐直觉与机车知识，想要雇用她当车行的客服人员。但小熊客气地婉拒邀请，用Cub载着车架回家了。

因为小熊是跟店里借了木箱，把车架垂直放在后货架上，所以勉强没有违反普通重型机车的载货规定，但礼子从来没在管这种规定。虽然不知是真是假，但礼子说她用自己那辆Hunter Cub载过一辆分解后的完整Cub。小熊最近越来越常想起高中时代的朋友了。

小熊窝在自己家里的车库，开始将零件重新装到刚完成矫正，车架变得比原厂新车还要正的Cub上。为了更换在车祸中被撞坏，还有因为长期使用而劣化的旧零件，小熊尽可能地买来了最便宜的中古零件，而且早就已经拿来摆在车库里面了。

小熊还没决定这辆Cub修好后的用途。虽然她目前是打算把这辆Cub拿来当成Cub 90的备用车，但也可以把这辆Cub拿来改装，或是把用来工作与休闲的Cub区分开来，可以选择的用途非常多。

因为这几天都在装修，让这间车库变得更适合拿来做事了。这里现在有着明亮的灯光，还能用收音机或手机听着音乐做事，虽然里面很宽敞，但需要用到的工具与零件都被摆在随手可得的地方，让她可以在这里享受自己最喜欢的修车时光。

小熊感觉得到自己的生活越来越接近理想中的样子了。她现在拥有一个可以拿来炫耀的车库，厨房里的吧台也能让人在气氛绝佳的灯光底下，享受用餐与喝茶的充实时光。日式风格的寝室里有着风格沉稳的木头柱子与天花板，周围还有全新的墙壁与榻榻米，让人睡觉时有置身在高级旅馆的感觉。而那个被她命名为「机车室」的收藏品专用房间，也重新装潢成西式风格。在那个收藏品还会越来越多的房间里度过的时光，将会成为她无可取代的宝物。跟高中时代在山梨住的那间集合住宅比起来，浴室跟厕所也变得高级许多。小熊刚开始还觉得玄关灯有些寒酸，但她已经订购新品也换好了。

只因为禁止骑机车，小熊就放弃了大学提供的豪华女子宿舍，租下这间透过关系找到的木造平房，顺利打造成自己的容身之处。就在这件事完成时，小熊心里却有种奇怪的感觉。

家里跟车库已经很难找到需要整理的地方了，大学生活虽无聊也还算顺利，她还成功摆脱了麻烦的人际关系，而且现在还有两辆Cub。

我现在必须得到的东西是什么？想要的东西又是什么？小熊一边思考这些问题，一边放下车库里的工作，在外廊旁的水龙头洗过手后，走到晚上就会自动开灯的玄关灯底下，打开了家门。

小熊打开家门走进屋子，按下室内电灯的开关，看到干净的木头地板跟亲手制作的吧台。就在小熊看到这个新家最令她满意的景色时，一直深藏在她心里的问题突然有了答案。

那就是家里一个人都没有。

33　孤独

这个被白炽灯的温暖光芒照亮的厨房，好像变得比平时还要冰冷。

小熊原本觉得可能是因为今年春天的温差特别大，于是打开空调开始准备做晚餐。

为了对抗这股不光是体表，就连身体深处都彷佛要受到侵蚀的寒意，小熊用豆子、番茄与辣椒做了辣肉酱。

小熊将辣椒粉、红辣椒、番茄、洋葱、牛至、糖蜜、牛肉与白四季豆放进锅子里熬煮，又用速度比电锅还快的露营便当盒煮饭。

把完成的辣肉酱放到白饭上，小熊又用莴苣、番茄与洋葱做了沙拉，还把无糖气泡水倒进杯里。

小熊把做好的晚餐放到吧台桌上。跟普通的餐桌比起来，厚实的桧木板总是会让食物看起来变得更好吃。

她先用收音机播放NHK-FM频道，然后坐在高脚椅上开始吃晚餐。不管是这道辣肉酱，还是淋上橄榄油、盐巴与柠檬汁的沙拉，都做得非常棒。不管是常见的食材还是罕见的食物，在小熊现在住的町田市北部，都可以用比山梨还要便宜的价钱买到，而且种类也更丰富。

小熊大口吃下辣肉酱，那种比起春天的东京，更适合美国德州与墨西哥的刺激味道，让她忍不住发出声音。

「好辣。」

厨房里响起自己的声音，让小熊觉得有些难为情，于是提高了收音机的音量，默默吃完晚餐。

这或许就是她偶尔会听别人提起，但过去一直没机会体验到的孤独。也许是觉得这种未知的情绪很新奇，她还想要再多感受一下，但又害怕继续感受孤独会让心中的某样东西坏掉。

这或许有点像骑车时那种夹杂着期待与不安的心情。小熊这么想着，于是在解决掉晚餐后拿起了手机。

34　椎

隔天，小熊发现一阵子没见面的椎外表有些改变了。

虽然她外出时还是一样穿着成套运动服，但她没穿高中时最爱穿的那件水蓝色运动服，而是以前不曾穿过的绿底黄线运动服。

从普通运动服改穿时尚的运动服，这应该就是椎变成大学生后的变化了。等她出社会后，肯定会改穿高级的运动服。

小熊昨晚用LINE传讯息给这位高中同学，问她要不要来家里玩，结果惠庭椎隔天就立刻骑着Little Cub过来了。

为了到纪尾井町读大学，椎离开老家，在二子玉川的公寓里过着独居生活。据她所说，如果在白天出发，从她住的二子玉川来到这里只要一个多小时。

椎脱下运动外套，放进Little Cub的后箱，在小熊面前踢起了儿童足球。

穿着慢跑上衣的椎把水蓝色的头发绑成马尾，皮肤好像也晒黑了一些。

听说她才刚进大学，就突然被只有四位社员的室内足球社拉进社团，而且所有人都是一年级新生，然后全都没踢过室内足球。而椎就在这支菜鸟队伍中担任名为「边锋」的中场球员。

虽然他们好不容易才凑齐足以参加正式比赛的人数，但没有队服与球鞋，也因为校方不承认他们是正式社团，所以这支室内足球队连专用的练习场地都没有。他们只能扛着自己做的球门，在学校里四处找空地练习，今天才总算让每个人都拿到自己的新球。

跟小熊说话时，椎也一直忙着练习停球与头球，一边踢着那颗室内足球使用的，少年专用四号足球，一边听小熊说话。

发现自己心中涌出孤独这种从未体验过的情感的小熊，突然想要跟高中时代的朋友见面。如果椎想要，小熊原本打算去二子玉川找她。但椎在收到小熊传过去的讯息后，隔天就立刻来町田了。

至于小熊的另一位朋友，因为电视新闻昨天报导发生在泰国机场的恐怖攻击事件时，小熊在受困的观光客之中看到了礼子的身影，让小熊觉得她们已经见过面了。至于小熊一厢情愿地认为双方关系极为紧密的慧海学妹，好像跟她们班上的史和春去野餐了，没空来帮小熊排遣寂寞。

因为没有别人了，小熊就把刚好就住在附近的椎找了过来。椎朝着小熊把球踢了过去。小熊用胸口停球，把球踢到空中几次后又踢了回去。用额头接住球的椎说出了这句话。

「原来你是觉得寂寞了啊……」

椎又再次把球踢了过来。这球的力道比刚才还要强上一些。以前不管是骑着Cub，还是走在街上的时候，小熊都会调整速度让椎能跟上。不过现在是椎在顾虑小熊，调整自己踢球的力道，让小熊可以接得住。

小熊先用脚的内侧把球高高踢起，才用脚背接住球，让脚背上的球保持稳定的同时这么问。

「你觉得很意外吗？」

小熊用脚尖将球踢到空中。椎用脚跟接球，然后在空中把弹起来的球踢进Little Cub的后箱，说出了这句话。

「打从我们初次见面的时候，我就知道你是个怕寂寞的人了喔。」

（插图p190）

35　心中的空白

她们一直踢着足球，玩到太阳下山之后，小熊请椎在家里吃了晚餐。

虽然椎说她妈妈经常做辣肉酱给她吃，但吃了小熊昨天做的辣肉酱后，似乎被那种辣度吓到了，赶紧自己从冰箱里拿出优酪乳淋上去配着吃。小熊也学她那样吃，结果发现味道相当不错。

因为小熊觉得辣椒的辣味很好吃，所以不想加入可以缓和辣味的味道。但辣味不是只有一种，小熊现在明白柔和的辣味也值得一尝了。

椎还用搅拌棒搅拌小熊拿出来的无糖气泡水，但小熊这次就毫不客气地往她头上搧巴掌。因为气泡水搅拌后就会变成普通的水。世上还是有着不该中和的东西。

在用餐跟享用餐后咖啡时，椎一直摸着那张桧木吧台桌，还做出「这张桌子好棒，给我啦」这种发言，但椎最后还是赶在夜深前就骑着Little Cub回家了。自从开始踢室内足球后，椎好像就过着比三年级下学期都在准备考试的高中时代还要健康的生活，养成跟小学生一样早睡早起的习惯了。

椎临走前留下了一瓶内田葡萄烧酎。那是一种在法国被称作「Marc」，在义大利被称作「Grappa」，用葡萄渣酿造的白兰地。

看着这瓶产地是胜沼的渣酿白兰地，小熊想起以前在山梨的生活。每当天气冷到身体快要结冰，还有天气热到使人厌世的时候，椎经常会泡加了渣酿白兰地的咖啡给她喝。

椎说吧台没有酒瓶好像少了点什么，就把酒瓶摆在流理台上方的玻璃柜里了。

因为小熊在吧台桌底下做了收纳空间，所以自从她搬进这间屋子后，那个玻璃柜里一直没有放东西，但现在摆了一瓶渣酿白兰地之后，小熊就觉得那里变成属于她的空间了。这个坚固又高级的柜子里，就只摆着一支造型美丽的酒瓶，感觉起来有些寂寞。

小熊一边想着要在明天去南大泽的购物中心，多买几瓶用来入菜与加进咖啡中的酒，一边在用渗滤式咖啡壶泡了咖啡，还加了比平时还要多的渣酿白兰地来喝。椎刚才说过的话，一直在她脑海中挥之不去。

椎说她是个害怕寂寞的人。虽然小熊没有那种自觉，但椎看人的眼光远比小熊还准，如果她都这么说了，那事实或许就是如此。

当小熊母亲还没离家出走，她还只是个平凡的学生时，她比较讨厌人群，不会特别想要跟别人亲近。她这辈子从不曾觉得孤单一人很痛苦，也很少觉得这种生活有什么不方便的地方。

因为母亲突然失踪，让小熊必须比其他高中生更早面对世间的风浪时，小熊的自我与感性都因此成长了许多，但这也让她觉得孤独这种情绪是一种奢侈的烦恼。

小熊把咖啡杯摆在吧台桌上，环视这间没有别人的厨房。在白炽灯的暖色光芒照耀之下，小熊在这间略显冷清的屋子里，看到一样能让人感受到温暖的东西。

她看向厨房旁边被她用来摆放自己的收藏品，命名为「机车室」的两坪半小房间。她刚才还带椎进去参观，炫耀自己的收藏品，但椎没表现出羡慕的样子，反倒对小熊浪费空间的行为感到傻眼，结果机车室的门直到现在都还开着，适合用来读书与工作的日光灯也没关，让小熊看到墙上那张用高性能银盐相机拍摄的照片。那是小熊在高三那年的夏天，骑着Super Cub登上富士山顶的照片。

看到满是泥土的Cub跟伤痕累累的自己后，小熊发现了一件事。那就是Cub无论何时都陪伴在她身边。

小熊在高二夏天买下的那辆Cub，一直不断给予她各种快乐与痛苦，从来不曾让她感觉到无聊。因为骑车认识的人们始终陪伴着小熊，让她无暇感受到名为「孤独」的情绪。

要是感到寂寞，身旁也还有Cub。只要跟Cub在一起就不会觉得难过。想到这里，小熊走到屋外，打开车库里的灯光。虽然现在骑的Cub 90没有需要整理的地方，但正在修理的Cub 50还有许多地方需要整理。就是因为小熊不断找寻各种借口，拖着这些问题不去处理，名为孤独的无聊情绪才会趁机进到她心里。

小熊从家居服换上工作服，就开始修理Cub了。变形的车架已经矫正完毕，该更换的零件也都摆在车库里了。再来只要都装上去就行了。

小熊一边想着不知还要耗费多少时间才能完成，一边动手开始组装Cub，结果弄到天亮就全搞定了。她还在院子里试骑了一下，结果车子没有发生任何问题。

小熊现在又无事可做了。

当小熊得到住起来很舒适的家，还有可以专心玩车的车库，以及两辆车况极佳的Cub，却觉得自己彷佛被丢在一无所有的地方时，她听到车库外面传来声响。

这间房屋面对着道路。虽然偶尔会有车子或行人经过，但小熊还是听到跟其他杂音不一样的声音正在逐渐接近。

她不会忘记自己组装的机械发出的声音。

节研的春目骑着小熊前阵子帮忙修理的脚踏车来找她了。