第一卷 第四章 轮回宾馆
「早知道就不要把你生下来了。」
不知何时，母亲曾对着年幼的我这么说过。当时的我，实在不晓得自己为什么非得被她说成这样。
无论是第一次成功后翻上单杠时、考试得到满分时、考上当地第一志愿的高中时，她都从来没有称赞过我。大概是因为讨厌我吧。虽然没有说出口，但父亲的想法也一样。
「敬一，你要不要试着自己一个人住呢？生活费家里会出。」
考上大学的时候，爸爸对我这么说。因为对爸妈的爱早已荡然无存，因此我并没有特别感到抗拒。
在开学典礼不久前，那天是星期日。目送搬家公司的卡车离开之后，我便走向客厅。妈妈正在折衣服。爸爸则是在读报纸。开着没关的电视正在播放无聊的新闻情报节目，客厅里就只有主持人的声音而已。
「那我要走了。」
「嗯，这样啊。」
爸爸冷漠地回应。妈妈则是抬起头来，默默地对我点点头。
「那个，我大概是不会再回来了，所以想问问，我有对你们做过什么吗？」
两人都沉默不语。
「每天做饭给我吃，养育我长大，对此我姑且很感谢你们。但除此之外，你们都没再为我做过什么了。对你们来说，我到底算什么？」
早就料想到他们不会有任何反应。然而，当真的见识到这个状况时，绝望感还是袭上心头。
「这样啊，那我懂了。再见。」
就在我转身背对他们的时候，妈妈小声地说：
「你应该记得吧？」
爸爸连忙出声阻止。
「喂。」
我回头反问：
「什么？你指的是什么？」
妈妈面无表情地说道：
「你那时候说过的话，那是在责怪我们对吧？」
「你到底在说什么事情？」
这时，爸爸忽然大声吼道：
「够了！你快走！不要再回来了，我不想再看到你的脸。」
打从那天之后，我就再也没有回过老家了。
※※※※※
「啊，小林先生～我在这里。」
「久等了。咦？池田还没来吗？他平常都会提早到的说。」
「我在店内看过一圈，好像还没到的样子。点饮料吧就好吗？」
「嗯，谢谢你。」
「但话说回来，每次都约的这间家庭餐厅，是小林先生选的吗？」
「当然。」
「如果可以约个再近一点的地方就好了呢。」
「我有什么办法，别说这种任性话。」
「阿帅小池状况怎么样？」
「什么怎么样？」
「少来了，别装傻啦。」
「感觉应该还不错吧？」
「你说的是哪种不错啊？」
「我说的不错，也就只有一种意思而已吧。」
「小林先生，你真的是始终如一耶。不过，我还满喜欢你这种地方就是了。」
「你说的又是哪种喜欢？」
「哇啊。别这样、别这样。小林先生，我基本上是讨厌你这个人的喔。」
「这样啊。当面被人这样讲，感觉还真受伤。」
「我真的很讨厌你一脸完全不觉得受伤的样子说出这种话的个性。」
「我还满喜欢宝条的就是了。」
「你是希望我问『你说的是哪种喜欢？』这种话吗？我才不会问呢。而且不管是哪种喜欢，都让人高兴不起来。」
「真不客气耶。啊，在我们闲聊的时候，主角好像登场啰。」
「真的耶。阿帅小池～！我们在这边。」
「不好意思，我迟到了。」
「你看起来真没精神耶，那张帅脸都浪费啰。是看到幽灵了吗？」
「……怎么可能。」
「你脸色真的很差，没事吧？」
「嗯，还行。」
「怎么了吗？」
「有点累而已。」
「太累的话，会有很多东西跟着你喔。」
「请你不要说那种蠢话好吗？只是遇到一点奇怪的事情而已。」
「你看，我就知道。果然碰上状况了嘛。」
「你们两位有接到恶作剧电话吗？」
「不，没接到。」
「我也没有，为什么这么问？」
「呃，不是什么大不了的事，只是前阵子刚好有接到。如果你们也有接到的话，请再跟我说一声。」
「嘴上是说没什么大不了，却很在意呢。」
「不管是真的想太多还是遇到幽灵，你感觉身体状况都不太好，不然就把这个带在身上吧？」
「这是什么？」
「看就知道了吧，护身符啊。是我老家的，而且也真的很有效喔。」
「宝条，就算给不相信有幽灵的池田那种东西也无济于事吧。这个说不定还比较有用。」
「这又是什么？贴纸？」
「是电磁波阻隔片啦，在部分圈子很流行。」
「是哪个圈子啊？感觉就超可疑的。小林先生，你竟然有在搜集这种东西喔？」
「因为之前有采访过这方面的人物。而且你们想，池田好像满容易受到磁场那种东西影响嘛，有总比没有好吧？」
「这要怎么用？」
「只要放在手机壳里就好了。」
「好，感觉至少比护身符还有用，我就心怀感激地收下了。」
「阿帅小池，你就因为不想相信幽灵，开始跑向奇怪的方向去了耶。」
「那你决定怎么做？池田，这个企划你会继续做下去吧？应该不会因为害怕幽灵而退缩吧？」
「……对。这是当然，何况这是工作。」
「哦～你要继续做下去啊。真了不起。就像之前说的，我要是觉得不对劲，就会立刻收手喔。」
「那就决定继续啰。以观看次数来说，继变态小屋跟天国医院之后，排名第三的就是『轮回宾馆』这支影片对吧？」
「这个地方的名字比之前的都还要诡异耶。」
「对，但我觉得这支影片有点微妙。」
「微妙？怎么说？」
「就是观看次数暴增的原因啊。」
※※※※※
『【意外发生】在轮回宾馆碰上惨事』
（车内）
大家好～我是灵异不良少年，阿帅小池～
今天来到的地方是茨城县的某个地方！
这次是有许多观众敲碗的轮回宾馆呢。
这里实在太有名，现在才来感觉是有点迟，但听说在变成废墟的宾馆里有张超诡异的图，我阿帅小池就来潜入其中，亲眼见识一下！
（废墟入口）
虽然位处郊外，但距离市区并没有很远。要是碰上什么事感觉可以马上逃出来，真是太好了。
呃～这里是正面玄关，看得出来非常严密地上了锁。铁链真的缠了一层又一层，锁头也很大颗。你们看，还张贴「录影监视中」的告示，实在让人想吐嘈哪里有那种东西的感觉。还有这个看板也很厉害，写着「禁止闯入」，还是用超大的红字写的。不过，这次有特别得到拍摄许可，还请各位放心。
听说可以绕过停车场、从员工厕所那边进去，这就过去那边看看吧。
（废墟后方）
呃～就是这里。木板确实可以扳开，应该就是从这边进去吧。总觉得只有这四周的木板是新的，这是为什么呢？高度有点高，我会努力翻过去的。
（废墟一楼）
好！顺利潜入内部了。这里感觉像是员工的办公室呢。这还是我第一次进到宾馆的后场区域，还满宽敞的。办公桌之类的，都还维持着原样。就像这个，是打扫的值班表喔。我出来到走廊这边了，被弄得乱七八糟的。而且到处都是涂鸦，还有烟蒂跟玻璃碎片之类的东西，可得小心一点才行。
啊！应该就是这个吧。那个～各位，我找到了。现在要给各位看的就是其中一张诡异的图。其实，图不只有一张，总共有两张。传闻两张都看到的话就会遭到诅咒，所以如果要继续看接下来的内容，还请自行负责喔～
准备好了吗？不会后悔吧？来，请看这边！是个看着就让人感到不安的图呢。用的是喷漆吗？是直接画在墙壁上的，跟其他涂鸦相比有种异样的感觉，像是外行人画的。
这个……因为有个有点没办法在影片中拍出来的下流涂鸦覆盖在上面、所以难以辨别，不过这画的是一个侧身站着的女人呢。全裸，肚子很大。是怀孕了吗？因为就连不能在影片上出现的部分都有画出来，所以公开的时候会加上马赛克。这旁边还有写字呢。上头写着「……出健…………的……儿」的字样。因为有其他涂鸦压在上面，所以看不太懂是在写什么，先拍张照留作验证用吧。还有，另一张图好像画在二楼的某个地方，这就去找找吧。
话说回来，这个废墟的状况还真糟。像是这个房间，甚至连门都不见了。稍微偷看一下好了。哇啊，地上到处都是碎片。啊，天花板是镜面的喔。这还真有情趣……床也很大，不同于市中心的宾馆，房间好宽敞喔。
这里就是通往二楼的楼梯。平常应该是会搭电梯，所以算是紧急逃生梯的地方吧。感觉开始有点不舒服了，可以感受到不太好的空气呢。不过，我会继续调查下去就是了。
现在来到二楼的走廊。跟一楼相比，这里还不至于太过凌乱。也来偷看一下二楼的房间好了。啊，不行。房间上锁了。刚才那个后续的图是画在哪里啊？
啊！各位，我找到了！就是这个，画在走廊最尽头的地方。这张画跟一楼那张的氛围不太一样呢。肚子一样很大，但图中的女人面带笑容。这里也有写着某些文字，但也因为旁边太多涂鸦而看不清楚耶。上头写着「如……夜……生……康…………你」。但话说回来，就只有这里的脚边地板散落着很多石头耶。为什么啊？而且都是又圆又光滑的石头，是在这里做了什么吗？
总之，两张图都找到了，就按照惯例进入验证阶段……啊，糟糕。有人过来了。你们看，外头有灯光。总之我先躲起来。
（废墟后方草丛里）
呃～各位观众，发生意外事件了。刚才有人进到那座废墟里！是个男人。我连忙躲进空房间，趁着那家伙上到二楼的时候逃了出来。有看到吗？二楼走廊那边有灯光在闪烁，可能是都窝在这里的小混混之类的吧？总而言之，我先一路跑去停了车子的那间便利商店再说。
（车内）
呃～今天的潜入灵异景点影片，没想到是以并非幽灵，而是差点被恐怖的人逮到作结。但是，应该还满有临场感的吧？等风头过去之后，再来重新挑战一次吧。
各位如果有希望阿帅小池潜入的恐怖地点或是灵异景点，请务必留言告诉我喔！
敬请期待下次的影片！拜拜！
※※※※※
「咦？这样就没了？」
「对，所以我才说有点微妙吧。」
「这支影片有哪个地方是造假的？」
「不，这次没有造假。」
「所以进到废墟里的那个男人真的只是陌生人吗？」
「对，说不定其实是那座废墟的土地持有人。」
「你不是说有取得拍摄许可？」
「啊，那是骗人的。我的潜入影片几乎都是非法入侵。再说了，怎么可能会有人许可嘛。」
「哇啊～小林先生，这样没问题吗？出版的时候要是爆出这件事应该很不妙吧？」
「嗯——这种事你要早说啊。」
「因为你也没问过我嘛。不过，你只要当作没听到这回事就好了。要是发生什么问题我会自己负责。」
「好吧，就当作是这样。」
「真是的，我可不管喔～」
「确实就像池田所说，这支影片满微妙的。的确有因为发生意外状况而赚到不少观看次数，但那状况的实情只是差点被人发现而已。」
「我也有准备好要捏造出一些灵异方面的东西，但实在没有时间做。就观众来说，就只是一支享受拍片时碰上意外状况的影片呢。」
「这样反而还不错吧？正因为影片是以断尾求生的感觉作结，要是能仔细调查出那里本来有什么传闻并收录在书中，粉丝们应该会满高兴的才是。」
「这倒是。因为在影片里没有提及太多，也才方便捏造内容。」
「我这个意见还满不错的吧。咦？阿帅小池好像觉得不太感兴趣？」
「不……没这回事。」
「话说回来，这个废墟为什么会被称作轮回宾馆啊？」
「这里很有名喔，我也是看到影片之前就知道它了。但有名的不是废墟，而是那些图。」
「这样啊？世上还真的有各式各样的灵异景点呢。不过也是啦，宾馆这种地方感觉就很容易留下各种意念。」
「我去突击之前看到的网络留言是说，因为有人画了那些感觉很诡异的孕妇图，所以才被称作轮回宾馆的样子。」
「以涂鸦来说确实满诡异的，感觉别有意图。」
「天晓得？说不定只是单纯的恶作剧，并没有什么深意。不过，我在影片里是有想要让人感受到灵异的意图啦。」
「其实，我已经事先调查过了。」
「真假？小林先生也太厉害了吧。」
「你是什么时候调查的？」
「我想说按照观看次数看来，下一个就会是轮回宾馆了。你们看，就是这个。」
「现在还有人会准备纸本资料啊。」
「嘘！大叔是纸张世代的，不可以说这种话。」
「我也是会用电子档案的好吗？这是我认识的撰稿人二十多年以前在周刊杂志写下的专栏报导，所以才会用影印的。」
「啊，那真是不好意思。」
「即使如此，应该也能扫描成档案吧。」
「很啰唆耶，快点看啦。」
※※※※※
『第四十五回 揭发灵异废墟——爱情宾馆「Royal Resort」的真相！』
各位知道一间位于茨城县的废弃宾馆「Royal Resort」吗？在这个全国知名的灵异景点当地，其实流传着许多怪谈。在本篇报导中，将深入探查这个长久以来都被视为诅咒之地的废墟真相。
让「Royal Resort」变得如此知名的原因，就在于废墟里的两张涂鸦。各位从照片就能看得出来，画着相当诡异的孕妇图。而且是在不同的笔触下画出来的图。一张在一楼，另一张则是在二楼，各自画在不同地方。
在一楼入口大厅用喷漆画出来的，是神色空洞的赤裸女性。肚子看起来鼓鼓的。从写在画旁边那句「会生出健康的婴儿」的字样看来，图上的女性应该是孕妇。
另一方面，二楼那张则是在走廊走到底的墙壁上，是用着类似麦克笔的画材画出来的图，不像一楼的图那样，感觉比较写实。看起来同样是孕妇，但这里的却露出怪异的笑容，写在一旁的字样也有点难以辨识，不过内容比一楼的那句话还要诡异。
只要看到这两张图就会被诅咒的谣言，被说得像真的一样流传开来。但请各位放心。笔者在撰写本文时看了好几次，依然健在。说不定如果只是透过照片看到，诅咒的效果也会跟着减弱吧。
接着就来介绍一下跟这两张图有关的几则怪谈。
•婴儿哭声
跑去试胆的大学生在废墟里听见婴儿的哭声。令人惊讶的是，循着哭声去寻找，竟发现是从图中女人的肚子传出来的。
•堆起来的石头
在女人图的前方，堆着不晓得是从哪里捡来的石头。用三颗小石头叠成一堆，并排了好几堆。
•长角的图
有人在看到女人图之后，提供了「女人头上长出角」这样的证词。大多数的例子都是在同行者眼中并非如此，而出现意见上的分歧。
•丢石头的人
在废墟探险时，会听见「喀咚喀咚」的声音。据说那是有人在对着图丢石头的声响。
虽然流传着许多怪谈，却都没有提及那个关键图画的由来。笔者在采访期间，成功联络上提供关于图画情报的当地居民A小姐。
「那里在我们这些有在卖的人当中很有名喔，大家都说那里很不妙。」
同意接受采访的A小姐如此说道。A小姐在念高中的时候，曾做过援助交际。据说当时在她就读的那所高中，有很多学生都像A小姐这样从事卖春行为。
「大家都在做。一开始是卖原味制服，然后是电话交友。后来就渐渐顺势变成比较赚的卖春了。只要跟电话交友聊天的大叔交涉好条件，去宾馆随便做一下就能拿到几万。这样比一通一通打电话还更有效率多了。」
当时在像她们这样的女高中生之间，有着「很不妙」传言的就是「Royal Resort」。
「我们说的很不妙不是指闹鬼的那种，何况那时候宾馆都还在营业。不如说那一带的宾馆很少，生意还好到常常会没有空房。」
那究竟是哪里不妙呢？
「该怎么说呢，应该像是种迷信吧？传说只要在那间宾馆做了，就绝对会怀孕。也有人说是宾馆备品的保险套有被穿洞，所以还有人会特地自己准备保险套。即使如此，却还是怀孕了。我也有朋友是在那间宾馆怀孕之后跑去堕胎。」
只要发生性行为就一定会怀上孩子的宾馆。说起来这件事也相当奇妙。笔者给A小姐看过那张涂鸦之后，得到了意料之外的回应。
「啊，这个喔。我听说是以前的学弟画的。那边在倒闭之后好像变成小混混的聚集地，因为大家都知道那个传闻。」
笔者表示这张图被流传为受诅咒的图之后，她一笑置之。
「怎么可能有这种事，那只是恶作剧的涂鸦啦。」
拿给A小姐看的是一楼的图。那么，画在二楼的另一张图又是怎么样呢？
「不知道耶，而且我也只是听别人说的。但是，一开始画出来的应该是一楼的那张图吧？」
看样子，A小姐似乎也没有头绪。
在此重新聚焦于前半段内容列举出的四则怪谈。令人深感兴趣的是，一开始提及的两则怪谈是关于一楼的图，第三则之后则是跟二楼的图相关的内容。
一楼的图——根据A小姐的证词，似乎是学弟恶作剧画下的那张涂鸦，与之相关的怪谈都是让人联想到婴儿的内容。不只是从图那边传来婴儿的声音，堆叠石头的行为，也能让人联想到水子供养跟安产祈福的涵义。
注：「水子」是指因流产、死产或出生后不久夭折的婴儿，「水子供养」则是日本佛教为这些亡儿所举行的祭祀仪式，用以抚慰其灵魂并祈求安息。
另一方面，关于二楼的图，在这方面的涵义就很薄弱了。图中的女性长出角，还有对着图丢石头之类的内容，也让人觉得整个脉络缺乏一致性。或许也因为它只是一楼的图所衍生出来的东西，本身所怀有的涵义也就跟着变得薄弱的关系吧。
说穿了，一楼的涂鸦本身也是基于宾馆还在营业时就有的传闻所画的，说起来就是做出来的诅咒图。这么一想，这座废墟的怪谈，或许也正可说是体现了传闻被创造出来的过程呢。疑心生暗鬼，多么令人扫兴的真相啊。说不定灵异景点的真面目，其实都只是谣言发酵后所衍生出来的产物而已。
话虽如此，无风不起浪。实际上这间宾馆在倒闭不久前，老板娘在宾馆占地内自杀的事情也是众所皆知。谣传中，似乎是老板娘的幽灵寄宿在那张图上的样子。请各位读者千万不要抱持着好奇的心态轻易靠近那个地方……
※※※※※
「这真的是……满扫兴的呢。」
「应该说，不是真的是什么不妙的地方才比较好吧。」
「不过，怪谈差不多都是这样吧。」
「这篇报导刊登出来的照片上，可以很清楚看出在阿帅小池的影片中难以辨识、写在图旁边的那些文字呢。」
「因为这是很久以前的报导，或许那时候涂鸦还没有那么多吧。」
「一楼写的是『会生出健康的婴儿』，二楼则是『会生出健康的你』。但是，写在这句话前面的这几个字是什么意思啊？」
「写着『如斯夜』呢。『如斯夜会生出健康的你』。是指夜晚的意思吗？这样的夜晚……」
「天晓得，应该只是写来吓唬人的吧？也常听到类似的怪谈。」
「何况这还只是涂鸦呢。」
「如果是这样就好了。」
「但是，真不晓得绝对会怀孕的谣言又是从哪里传出来的耶？」
「那大概是基于小数法则吧。」
「小林先生又要开始说起艰涩的话题了，拜托不要。」
「这样啊。那不然，宝条。这间家庭餐厅外面有一台自动贩卖机对吧？」
「对啊，是有一台。」
「假设我跟池田都说在那台贩卖机买完饮料之后、玩转盘中奖又掉出一罐的话，你会怎么想？」
「那还用说吗，当然是立刻跑去买。」
「那如果在附近的自动贩卖机，其实就只有那一台的话呢？」
「咦？跟那有关系吗？」
「大姐，如果自动贩卖机的数量少，买的人也会变得比较集中对吧？」
「是啊，所以那又怎样？」
「小林先生想说的，应该是只要买的人集中，玩转盘的次数也会跟着变多的意思吧。」
「对，就是这样。忽略了样本数太少这件事，误以为整体趋势就是这样的情形，就是所谓的小数法则。」
「意思是轮回宾馆也是相同状况吗？」
「大概是吧。证据就在于经过调查，发现长期以来那附近除了那一间之外，几乎没有其他宾馆。报导中也有提及常会出现没有空房的状况，恐怕当时是相当兴盛吧。在这种状况下，偶然连续出现几个在那间宾馆怀上孩子的人，当然就会出现这样的传闻了。」
「那你一开始就不要讲那个奇怪的例子，直说就好了嘛。」
「我以为那样会比较容易理解的说。」
「如果真的一如小林先生的预测，那就代表轮回宾馆是由毫无根据的谣言堆叠出来的呢。」
「不过，我们要做的事情还是一样啦。大肆渲染那些小误会，捏造出空穴来风的怪谈。」
「总比介绍真的有危险的地方还要好就是了。」
「总而言之，既然已经辨明没有什么特别的由来，也只能以这些为基础去加油添醋了吧。」
「我觉得这篇报导上写的怪谈，可信度还满高的喔。」
「真令人意外耶。阿帅小池明明就不相信有幽灵。难道你当时有听见婴儿的哭声吗？」
「不是啦，是关于石头的部分。在我的影片当中，二楼的图前方也散落着大量石头。那应该就是有人拿来丢墙壁的吧。」
「如果真是如此，就代表几十年来都有人在丢石头耶。」
「会不会是什么咒语，或者仪式之类的呢？」
「这就不晓得了。」
「反正这四篇怪谈应该都能成为很好渲染的素材，所以就先来找找看最近网络上的留言当中，有没有类似内容好了。」
「有找到什么特别显眼的传闻吗？」
「不，全都是很无聊的内容耶。像是有位在那间宾馆遭到杀害的孕妇幽灵在四处徘徊之类的。」
「对啊……我看到的也是差不多的东西。但我有找到在另一层意义上很可怕的东西喔。你们看这个，在『废墟探访』这个部落格里的文章。」
※※※※※
『真的很危险的废墟』
废墟探险是一件伴随着风险的事情。
破伤风、灵异现象、碰到原居民（流浪汉）之类，虽然有各式各样的状况，但在那当中最恐怖的莫过于跟土地管理者发生纠纷吧。
说到头来，一个地方会变成废墟，多多少少都是伴随着某些问题。照理来说，直接拆掉建物整理成空地的话，才能有效活用那块土地，既然刻意维持原样，就代表当中有着某些非得这样做的理由。
如果是因为土地权利人不明确而就此放置还算单纯，但有些废墟就是被一些特定人士严密监视着。
最典型的就是与黑道有所牵扯的地方吧。
在我们这种把探索废墟当成兴趣的好事者之间，关于那种危险地点的情报是众所周知。
像是位于茨城县的废弃宾馆，Royal Resort的遗址就很知名。要是写出实际上的名称恐怕会引发问题，在此就不提了，不过据说宾馆位于受到某个知名黑道组织所管理的土地上。
我以前刚好有事去那附近的时候，也顺便当作场勘而跑到那栋建物前，但一看到那重重上锁到堪称执拗的大门，还有感觉语带威胁的警示牌，我就放弃去探险了。
这间宾馆的前持有人好像为了资金周转而向黑道人士借贷，当宾馆的经营状况陷入困难时，好像就把那整片土地的所有权拿去抵债了。
我并不晓得他们要怎么活用这片废墟。
但有句话说君子不涉险境，最重要的原则就是不要随便踏入那种地方。虽然这番话由我这种到处去废墟探险的人来说，是没什么说服力啦……
废墟正是因为长久以来都与世人的生活隔绝才更显魅力。钻破腐朽的榻榻米强壮地成长的竹子所散发出的庄严感、位在与世隔绝之地的宗教设施所酝酿出的反乌托邦的氛围。这些地方都内敛着只要见识过一次，一颗心就会被紧紧掳获的魔性。然而，也不能忘记这些地方同样有着黑暗的一面。毕竟对于那些想避开世人目光，或是想从世人眼中藏起某些秘密的人来说，这里也会成为再适合不过的地方。
敬请会看这篇文章的少数读者们，千万不要随意踏入那种地方。
※※※※※
「这个Royal Resort就是轮回宾馆对吧？我用正式名称去搜寻就找到了。」
「我差点碰上的人物，该不会其实也是混黑的那种吧？」
「如果是那样，出版这本书应该很不妙吧？」
「我也是现在才刚好找到，但这间宾馆好像真的有很多这方面的传闻耶。」
※※※※※
『网络提问箱』
Kenta987的提问
轮回宾馆是真的会出现吗？
我想找天去看看。
abc*****的回答
我是当地居民。
你说的出现是指幽灵吗？
我们这些当地人都知道那座废墟是由黑道在管理。
偏偏却有年轻人从外地跑来，在那里面搞破坏，甚至还吵着说是什么灵异景点。
幽灵那种事都是捏造出来的。
擅自入侵他人土地是违法行为，劝你还是别这样做比较好。
※※※※※
「在地人这样讲，感觉很有可信度耶。」
「咦？这是不是同一个人啊？」
※※※※※
『网络提问箱』
piyochan的提问
我正在寻找从东京能够到得了的灵异景点！
如果是开车就方便前往的地方就更好了！
请各位告诉我推荐的地方吧！
现在的候补选项有轮回宾馆之类的！
abc*****的回答
我是轮回宾馆所在地的当地居民。
建议你还是不要去那座废墟比较好喔。
因为那里是黑道在管理的。
比幽灵还更可怕喔。
※※※※※
「不一定是同一个人吧？」
「但是，请你们仔细看看。虽然后半部分被马赛克遮起来了，但笔名应该是一样的吧。留言的感觉也很像。」
「啊，真的耶。」
「哇啊，那个人有点诡异呢。」
「怎么说？」
「你们看，这是那个人的回答一览。全都只回答跟轮回宾馆相关的问题。而且还是好几年来都这样。」
「咦～总觉得很恶心耶。内容都一样吗？」
「对。当然啦，根据不同提问，内容都各有点不一样的地方，但全都在强调『那里是由黑道在管理的所以不要靠近』这样的回答。」
「真不晓得那个人是抱持怎样的目的。」
「是要提醒大家吗？」
「以提醒来说，未免也太执着了。而且就算出自一番好意，只针对这间轮回宾馆在做提醒也很莫名其妙。」
「确实是这样。」
「不好意思，打扰你们两位交谈，但你们快来看一下这篇网络新闻。」
※※※※※
『废墟弃婴事件 茨城』
十五日下午三点左右，有位三十一岁的母亲在亲属陪同下，前往常陆那珂市警察署自首，她表示「自己把婴儿遗弃在宾馆废墟」。警员根据她的证词赶往县内的宾馆废墟，就在该废墟二楼室内发现新生儿，该署便以涉嫌遗弃应照顾对象将母亲带回调查。
该署表示，新生儿的体重为2500公克。是在脐带仍连着的状态下，全身赤裸地被放置在室内的床上。
母亲声称「是我生下来的没错，但这不是我的小孩」，而警方正在持续调查她的动机为何。
※※※※※
「你的意思是，这里指的是轮回宾馆吗？」
「我一开始是找到留言区的内容。你们看这个。上面写『说到茨城的废弃宾馆绝对就是轮回宾馆了吧……』。如果这是真的，就代表这里曾发生过社会事件。即使本来是捏造出来的传闻，但这难道不是干涉太多就会有危险的那种吗？」
「这倒是，再考虑一下或许比较好。」
「何况我也不想被黑道抓走呢。」
「我说的并非那种意义上的危险就是了。」
「不，说不定其实不是黑道。」
「是怎样？连小林先生都要说是幽灵搞出来的吗？」
「不是啦，我只是觉得说不定是有人故意谎称那里与黑道有关。」
「会有人特地做这种事吗？」
「就是因为谣言传得越来越离谱，为此感到困扰的人啊。」
「啊，我知道了。老板啦。」
「但这只是我的猜测而已。宾馆倒闭之后，那里变成小混混的聚集地，一定让他觉得很伤脑筋吧。后来还开始传出灵异景点的谣言，不管再怎么警告，还是接二连三遭人入侵。最后甚至发生弃婴事件。可能因为这样才会放出这里与黑道有关的传闻。」
「也就是用空穴来风的谣言，去抵制空穴来风的谣言啊。」
「这就是以牙还牙吧。但即使如此，这也太执着了吧？」
「应该是很憎恨那些谣言吧。说到头来，宾馆会倒闭说不定也是受到谣言的影响。会怀孕这种不实谣言传开的话，客人也不会上门了吧。」
「老板知道那个谣言吗？」
「这就不晓得了。但是，就我调查的结果来说，老板娘自杀的事情属实，所以说不定也是因为不想让人在妻子身亡的地方捣乱吧。」
「总觉得很可怜呢。」
「如果老板娘自杀的原因，真的是因为宾馆受到传闻影响而导致经营不下去，那就更可怜了。」
「但照理来说，通常会因为这样自杀的是老板吧？老板娘感觉没必要那样做啊。更何况，说不定其实是因为老板娘自杀的关系才导致倒闭。」
「是没错。但无论是否直接相关，还是能将经营不善视为导致老板娘自杀的可能性之一吧？」
「嗯——总觉得可以接受却又好像无法接受。」
「是吗？」
「莫名有种怪怪的感觉。像是那些涂鸦，如果真的不希望别人靠近，只要清除掉就好了，有必要特地放出黑道的传闻吗？」
「清掉之后又有人会跑来画吧。」
「在我看来，总觉得是拼了命想把它封锁起来，不要接触到外头的世界。」
「把区区涂鸦封锁起来？」
「不不不，是封锁让人弃婴的那个东西。」
「无论如何，事到如今已经没有人知道真相，而且再臆测下去也无济于事。」
「那要怎么办？」
「什么怎么办？」
「要把轮回宾馆刊登在粉丝书上吗？」
「我觉得不要比较好。虽然没什么证据，但那边感觉很危险。」
「小林先生怎么想？」
「我也觉得不要比较好。不过理由跟宝条不一样，我是觉得可能会引发纠纷。」
「也是呢。」
「但这还真是一桩罪孽深重的生意啊。」
「什么生意？」
「我们在做的这件事啊。捏造空穴来风的传闻，并且散播出去。」
「宝条小姐。」
「怎么了？」
「那个……你今天也能看到之前说的那个女性幽灵吗？」
「你怎么会突然问这个？」
「不……没事。」
※※※※※
『去死』。
看着用红笔写下的这两个字，我感到苦恼不已。事情为什么会变成这样呢？我做错了什么吗？
我是在打工的居酒屋认识敬一的。我一上大学就开始在这里打工，在满脑子都只有同好会跟联谊的同事当中，沉默寡言的敬一在当时的我眼中，是个既成熟又帅气的前辈。
「我喜欢你，请跟我交往。」
打工下班后的回家路上，当我鼓起勇气这么说的时候，敬一露出相当惊讶的表情。但在停顿一下之后，他就答应了。
刚开始交往时，真的过得非常幸福。虽然科系不一样，但我们会一起在学生餐厅吃午餐，也会去敬一家玩。没有见面的时候，也总是会用LINE保持联络。虽然有时会觉得这样很麻烦，但没什么恋爱经验的我认为，交往应该就是这么一回事吧。
不知何时，当我们在某个纪念日一起去餐厅吃饭时，难得露出酒醉模样的敬一对我说了。是关于他家人的事情，他说父母并不爱自己。这对于跟家人关系很好的我来说，是难以想像的一件事情。看着感觉有点死心，而且语气平淡地这么说着的他，让我不由得感到悲伤。
「抱歉，听到这种话题你也不晓得该怎么回应吧。」
我对着露出寂寞笑容的他说：
「没这回事，谢谢你愿意告诉我。我会连同你父母的份一起爱你的，敬一。」
他露出跟我主动告白时同样惊讶的表情说道：
「谢谢，你愿意一直跟我在一起吗？」
「当然。」
那个时候的我们，真的相当幸福。但在过了一段时间后，关系开始变得不太对劲。
LINE联络的次数增加了。本来无关紧要的闲聊，渐渐变成仿佛在确认生存状况的事务联络。敬一变得很不喜欢我跟朋友出去玩。就算同行的友人当中没有异性，他也会摆出一脸不高兴的样子，后来甚至要我辞掉跟他同职场的居酒屋打工。他的束缚越来越强烈，让我喘不过气。
「抱歉，我已经撑不下去了。」
当我在敬一家这么说的时候，早已做好会被挽留的觉悟。但是，敬一的反应却超乎我的想像。
「为什么啊！你不是说要一直跟我在一起吗！」
他放声哭喊。但是，他的情绪越激动，我的决心就更加坚定。
「敬一，你变了。我没有办法再跟你交往下去。」
当我刻意用冷淡的语气说道，他就语带哽咽地对我说：
「我们结婚吧。」
「……咦？」
「嫁给我，成为我的家人吧。」
那个当下，我察觉到一件事。说不定是我把这个人变成这样的，他想必是非常渴求爱情吧。与此同时，他所追求的爱不是会从我们这个年纪的人谈的恋爱中得到的那种，而是更加庞大又沉重的东西。
「对不起…………真的很抱歉。」
这么说完，我就离开了敬一的家。
这天晚上，手机一直响个不停。通话纪录中留下大量的未接来电，就连LINE也是。
〈真的很抱歉〉
〈是我错了〉
〈我真的很爱你〉
我没有回复就直接封锁他。同时也认为，为了他着想，这样做也比较好。
过了几星期后，我在校内被人叫住。回头一看，只见敬一就站在眼前。
「那个，有空聊聊吗？」
好恶心，我不禁产生这种想法。与此同时，一股怒火也涌上心头。
「你到底想怎样？我们都已经分手了。」
「我希望你能重新考虑一下，我是哪里不好了？」
「就是这种地方啊。」
「我知道了，那我不会再像这样找你说话，也不会再联络你了。所以，让我们总有一天再复合好吗？」
「总而言之，你不要再纠缠我了。」
敬一对着我转身离去的背影说：
「我会一直等着你的！我真的很爱你！」
我找到一份新的打工，开始在咖啡厅工作，并在那里认识了康太。他是个爱耍嘴皮的人，我也知道他对我抱持的好感，并不是像敬一那样以结婚为前提的那种。但是，我还是接受了康太的告白。那样轻浮的感觉，对当时的我来说反而觉得很自在。
当我在自己家里接到陌生来电的时候，康太也在我身边。
「请问哪位？」
『喂。我有跟你说过，我会一直等你吧。』
「咦？」
『是我啊。』
「难道……是敬一？」
『我绝不原谅你。』
「为什么——」
『你是我的。』
他就这么单方面结束通话。我于是找康太商量，跟他说虽然之前就隐约有这种感觉，但前男友真的不太对劲。
「咦？真的假的？那我会不会也被盯上啊？」
康太一脸慌张地说道。
在那之后，当我走在外面时就会感受到一股视线。回头一看，只见敬一就站在那里。他就这么远远地瞪视着我。后来我就装作没有发现。
「我为什么非得被一个素昧平生的男人埋怨啊？你到底对他做过什么？」
无论我怎么拼命解释，都无法平息康太的怒火。但无论原因为何，大概都没差吧。对那时的康太来说，自己被女朋友的前男友莫名埋怨这件事，才更来得重要许多。
于是，我就想找敬一谈谈。但即使拨打他之前打过来的那支电话，也没有人接听。敬一想必是不想再跟我沟通了吧。
我也有去找警察商量。但如果只是像这样远远地盯着看，警察好像顶多只能对他口头警告而已。然而也有可能因此受到更严重的伤害，警察是这么对我说的。
我已经无能为力了。只要走在外面，总是会感受到一股视线。我渐渐搞不清楚那到底是自己误会，还是真的被他这样盯着看。
「我受不了了，分手吧。」
康太对我这么说的时候，我并没有挽留他。因为，从那副表情就能明显看出他真的感到身心俱疲。而且，也很明白那都是我害的。
我曾以为只要跟康太分手，这一切就会结束。但是，接下来变成有各式各样的东西开始丢进我的信箱里。我前一天装进垃圾袋里拿出去丢的东西、死掉的虫子，还有写着『去死』的信。我已经快撑不下去了。
喀咚喀咚喀咚喀咚。
小小的石头打上窗户，石头就这样丢了一整个晚上。天亮之后，阳台上到处都是石头。被丢多少颗石头，我的情感就消失了多少。
『如此一来，你就永远都是我的了。』
写着如此内容的信纸跟许多石头一起被投入信箱中。就跟掉在阳台上的那些一样，又小又白的光滑石头。那天晚上，我做了一场梦。一场被恐怖的幽灵追赶的梦。当我醒来之后头痛到不行，甚至没办法起床，于是我就向大学请假。因为实在太想睡，我甚至昏睡一整天。明明就知道这样会做恶梦。
这全都是敬一害的。无论恶梦，还是幽灵，全都是敬一害我见到的。就算我打电话过去，敬一也都没有接。我不断拨打好几通，一次又一次在语音留言对他说着「我绝不原谅你」。渐渐地，我甚至变得不知道是为了什么要做这种事了。
我开始分不清自己究竟是醒着还是在睡觉。时间仿佛被拉得又细又长，就像纸拈儿一样，不断扭曲的感觉持续了好久。而我选择不断逃避。逃去市区、山间、田野。手机响个不停，打工的地方打了好几通电话过来，但我现在顾不了那么多。朋友也有用LINE传讯息过来，我也只回上一句「我没事」而已。
注：以纸搓成的绳索状物品，可用来引火或蘸物。
当我醒着的时候，不，应该是在睡觉的时候，领悟到一件事。啊，就是这样。都是因为我在「这边」才会被追赶。就像国中体育课的长跑训练。我因为讨厌跑步，所以就只是待在一旁，但当我抱膝坐着看大家一圈又一圈地跑着操场时，也渐渐因为没有加入那轮回圈之中而感到愧疚。肯定就跟那个状况一样。于是，我跑了起来。就为了踏进回圈之中。
那一晚，卡车撞上我的身体。司机惊吓不已的表情很是有趣。
尽管尘土带着苦味，我还是选择投胎转世。从妈妈的体内出来。妈妈不断喊痛，真的很吵。但就算是一团泥巴，只要一直打磨也会变得光滑无瑕又闪闪发亮。不小心弄掉的时候，从稍微剥落的表面露出来的内层，可以看到粗糙又起皱的内层，虽然让人觉得有点像是内脏，但这终究只是一团泥巴。因为，那个人也是在那里被杀死，那个人注定扮演那样的角色，只能认了。
在那之后，我走了很远。真的非常开心，完全没有像是恐惧的那种感受。如此一来，我的罪孽，我对敬一做的过分的事，就能一点一点像是用肥皂洗掉那般渐渐变干净。吃掉痂皮，变得越来越光滑的感觉真的很爽快。我早就没再看到那些可怕的东西了。
我走遍各地。那些曾有神明伫足之地，如今却成了被如宿疾般根深蒂固的人类贪欲所玷污的圣地。我用那污秽灌满脑髓，赎清罪孽，就为了以纯净无垢的自己重生。同时，也是为了找到我的替身。
我在各式各样的地方，见识到各式各样的东西。那是一副相当古老的景色。在非常大间的寺庙中，挂出了许多人的图。是用墨水画出的人们一脸幸福的图。穿着袴裙前来参拜的人也是满脸笑容。接着是大狐狸的神社，以及悬崖上的小庙。在摆出成排日本人偶的神社里，供奉着各种点心，大家看起来都很开心的样子。像是营火一样的篝火周遭，广场上有人一边唱着咒文，同时顺时针地一圈又一圈绕着，老奶奶就在那里双手合十膜拜着。朝着在黑色岩石旁边跳来跳去的人一看，不但嘴变大了，还有美丽的蛇在池畔爬来爬去。大家都是这样的。我一边看着围绕着巨木跳舞的人，感到很开心，好像罪孽都洗净似地爽快，虽然脑袋摇摇晃晃的，虽然因为头变大而很难走路，眼睛跟嘴巴也跟着变大，不自觉地拔掉了很多头发。
绕了六十六处之后，我回到原本的地方。那间祭祀着表情柔和地抱着婴儿的佛像的寺庙，我回到了那早已沦为鬼怪的母亲身边。然而，为了延续轮回的回圈，这趟巡礼之旅仍继续走下去。
我已经不知道自己究竟走了多久。一直一直一直走着。但是，那时的我觉得远远不够。而我开始感到害怕。现在确实不够，但害怕着总有一天终将走到尽头。因为曾几何时的我早已结束了，却还是不想让这一切结束。就在这时，我找到了。怀着满腔仇恨的愚蠢人类。为避免一步步迈向终焉，我便去向那个人搭话。说着，接下来就轮到你了。为了让对方涌现「怎么还不去死」的念头。为了祭出救赎。那样，就能再做出来了。做出我。新的我。就能再重新开始了。好开心喔。一圈一圈一圈一圈又一圈。直到总有一天再次重生为止，生作那个敬一的孩子。
